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Ipuinotan kontatzen dena
historia txipia esan ohi zaiona da,
herritarrek egunerokoan osatzen duten hori.
Bistan da beraz jende eta gertakari errealetan
oinarritu naizela idazteko.
Nik literatura besterik ez diet erantsi,
haiek bizi izandakoak balio sinbolikoa har dezan.
Honenbestez, itzaletik argira
egin nahi duen jendeari eskainitako omenaldia
izan nahi luke liburu honek.



Hondartza

Kaskagorrik ilea luze utzia zeukan, zainetakoak
mihia lotzen zion neskaren batekin begiz begi hitz
egin beharra egokituz gero, liburu guztiak ikuskatzen
zizkion arrebari eta Camel pakete bat zeraman beti al-
dean tristura krisiren batek itotzen zuenerako. Baina
bere lagunik onenak, Patxik, gauza ilun mordoa zekien
eta aleka zituen agertzen zaku ipurtandi hartakoak.
Futbolean posturik apartekoena zeukan gainera, gai-
lendu aire batekin esaten zion sarezaina taldean zeu-
kan egitekoari. Irratian ikasitako hitza futbolari argen-
tinarrei, baziren batzuk Espainiako ligan. Umetarik
antz ematen zitzaion bokazioa, nahitarat botzen zuen
maiz baloia putzura, mendi artean dagoen portu hau
putzua da guretzat, eta gero bere burua botzen zuen
arropa brastako batean kenduta, horrelakoa zen, wa-
terpoloko jokalariek bezain artoski ekartzeko eta pu-
tzutik bertatik jaurtitzeko eskuin besoko palanka in-
dartsuarekin moila gainera. Fixprayrekin orraztua eta
baloia mokorraren kontra eusten zuela ageri zen fron-
toian markatu berria zuten eskubaloi pistara edo erre-



ka bazterreko zelaitxora, hura sarezain eta besteok
aspertu arterainoko penalti jole, gogor gogorrago,
zital zitalago. Gozamena zen Patxi lagun izatea, hiru
urtean sega pasatu gabeko belarretan izan zementu
lakarrenaren gainean izan beti zegoen sakrifikatzeko
prest, errateko maneran, bere izterren zangarra jauzi
batean frogatzearen truke. Eta opari ederra zen esta-
tua hura hezur eta gihar plongeon eginez luzatzen
ikustea, airean flotatzen, edo izurdeen antzera hega-
tzen, gero basatzan lau bat metro egiteko lerraka.

Orain, hamabosna urte, hamabosna urte ernai
zoro gaitz, gorroto txipiak sortuak zeuzkaten biek la-
gunen artean, Patxik kokotsa tente ageri zuelako arra
bete soberako goitasunez, eta Kaskagorrik, alegia
deus ez, fitxatzea lortu zuelako: baloia pirrilaka ikusi
eta haren atzetik ekiten zion, ez zekien aiduru ernean
egoten esferoideak zer egin zezakeen ikusteko, ez zen
gauza aurkariaren jokoa aurretiaz asmatzeko edo zen-
bat aukera zeuzkan kalkulatzeko baloiaren jabe jarrai-
tzearren. Arazoa oinetan zeukala hasten zen pentsa-
tzen zer egin, atunburu alaena, ez zuen inoiz jokoa
ikasi, entrenatzaileek ez zuten arbelik, gimnasia zeu-
katen, huraxe zekiten, eta edozein lasterraldi txalo-
tzen. Pirrilaka doaneraino iristeko gibeletik korrika jo-



atea beste biderik ez zegoela uste zuen. Izerdilari
hutsa zen, horrela egiten zuen golen bat noizean
behin, aurkarien artean bulkaldika infiltratuz, nolako
tratua baloiari, arrastaka eramanez. Berak ere taxu
emana zion zer moldetako ostikolaria zen, ohartua zen
Patxik, hain adiskide, ez ziola futbolaz hitzik egiten.
Donostiako hondartzara joan zen kuadrillatxo bat, fi-
txatzeko proba antolatua zeukan Real Sociedadek,
probintziako klub nagusiak. Fitxatzea, futbolaren hitz
mitikoetarik bat. Patxi eta biak hartu zituzten. Zerga-
tik hartu zuten Kaskagorri eta ez zatiaz hobeak ziren
probara joandako beste lau edo bost herritar, ezin as-
matuzkoa izan da beti guztiontzat. Larruzko baloia,
bustian bi kilo irabaziagatik, aise harrotzen zuelako
kornerretik? Ona zela komentatu zion norbaitek aitari,
jendeak ez du futbolaz ezertxo konprenitzen. Aitak pi-
lota zuen gogoko, gaztetan partida batzuk jokatu zi-
tuela zuriz jantzita esan izan zuen. Jakin behintzat ba-
zekien zer edo zer, herriko festetan antolatzen zuten
txapelketan ez zuen partidarik huts egiten eta komen-
tario zuhurrak ateratzen zituen gero, afalorduan, kan-
txan ikusitakoaz. Semea futbolari zetorrela aipatzen
ziotenean pilotan baino diru gehiago irabaziko zuela
izaten zen haren komentarioa. Orain, aitak zioen mo-



duan hemen ez baitago honezkero umerik, laneko is-
tripuren bat edo horrelako albiste tamalgarriren bat ez
baldin bazuen, semearen nota txarrek baino ardurago
hartzen zuen politikak otorduetako solasa Kaskagorri-
renean. Ez zegoen beste konturik mahaian, aita-ala-
bak liskarrean aitak berak hasitako komentario minga-
rriren bat sorburu, beti berdin amaitzeko. Zuk asko da-
kizu baina nik aspaldi kentzen dut bizarra goraka,
zuek gerra nahi duzue gerra zer den ez dakizuelako,
nik bai. Zapia lepotik kendu, mahai gainean utzi eta
altxatu egiten zen, eta orduan amaren txanda hirure-
kin haserretzeko. Kaskagorrik adi entzuten zituen
arrebaren iritziak, Patxik adi entzuten zizkion hari ika-
sitakoen errepikak.

Nire aita Uruguain jaioa da, esan zion behin entre-
namendura zihoazela trolebusean, Argentinako ban-
dera zeukan zamaontzi baten paretik pasatzerakoan.

Nire aitak sudurra hautsi zion apaiz bati, sekretu
handiagoa zen hura eta Kaskagorrik isilarazi egin zuen
sarezaina.

Letra zuritan Real Sociedad zioen larruzko giderre-
ko kirol poltsa urdin bana erabili ahal izateko berezku-
na zeukaten. Lotsatu egiten zen hura erabiltzen, Patxi



ez bezala. Hark bazuen nabarmen eramateko estaku-
rurik, onena zen, hondartzako onena.

Egia al da zure aitak sudurra apurtu ziola apaiz
bati?

Bai, nire arrebak zer edo zer kontatu zion amari,
eta amak aitari. Ikastetxekoek antolatu zuten erretiro
batean gertatu zitzaion. Eta zuk nola dakizu? Arrebak
kontatu zidalako. Erretirokoa? Konta nazak hori! Ez,
motel! Apaiz harengana joan zela eta sudurra hautsi
ziola kontatu zidan, muturreko bat jota hautsi ziola!

Belarriak tapatzen zituen, aitak, kopetaraino erre-
rik, arrebari botzen zizkionak ez jakiteagatik. Nazka
eginda naukazue!, eta alde egin zuen mahaitik plate-
rekoa utzita, behin egin zuen, aitak berak ohi zuena-
ren antzera alabak arrazoi batzuk ematen hasten ze-
neko. Gero arreba etorri zitzaion, ohearen ertzean je-
sarri zen isilik, eta aitak apaiz bati sudurra apurtu ziola
kontatu zion, sudurra apurtu ziola bere partetik apaiz
zikin bati. Kalean ezer esaten bazioten, jakin zezala
egia zela, eta zergatik. Aita gizon ona zela politikan
arras gibeldua zen arren. Eta malkoa etorri zitzaion
begietara. Aitak bazekiela seme-alabak defenditzen.
Kaskagorri ez zen ausartu deus galdetzen, arrebari zer
zikinkeria mota egin ote zion apaizak idurikatu ezi-



nean egon zen luzaz itzarririk, geldi, behakoa ilunpea-
ren mamian.

Zure arrebaren limoiak probatu nahi izanen zituen
apez hark!, irri ergelik erantsi gabe, Patxik. Irakurtzen
zihoan neska batek burua jaso eta beha geratu zi-
tzaien, tinko, luze, errateko maneran aita sumindu
baten muturrekoarena emanen zien hitzaren bila. Eus-
kalduna fortunatu, halakorik. Patxik bulka egin zuen,
mugitzeko atzeko aldera, han bazutela lekua. Areago
lotsatu zen Kaskagorri. Guztiz bestelakoa zen Patxi, ir-
tena, zakarra, aparte batekoa. Kapitain izendatu zuten
berehala Real Sociedaden. Euskaraz egin zion entre-
natzaileari lehen egunetik, nola edo hala ulertzen zion
gizonak, ez beti, eta miresmen ikaratu gisako bat
hartu zion mutilari. Horregatik fitxatu zuten ausaz beti
ondoan zeukan Kaskagorri ergela, harekikoa egin ahal
izateko, Patxik ez baitzion taldean inori erdaraz egi-
ten, arbitroei ere ez, gazte samarrak ziren eta burutik
zeuzkan. Aingira zen. Etorkizuna ikusi zioten.

Nahi nuke ikusi, nahi nuke ikusi, esan zion belarri-
ra makurtuz, zure arreba dutxatzen, zuk egiten duzun
bezala. Kaskagorrik, errefera gisa, oina zanpatu zion
orpoarekin. Gandu batean etorri zitzaion, kezkatze-
koa, umetxoa zen aldiko iduri bat. Amarekin, ama eta



beste emakume bat oihal artean. Berarekin eramana
josten zuten etxera. Gonaz jakaz oihalez aldizkariz
betea zegoen gela hartan sartu ziren, aldizkari bat
ipini zioten esku artean ez hausteko aginduz eta hura
ikuskatzen eduki zuten beraiek etxean zeukatenaren
berdina zen Alfa beltz dirdiratsuaren ondoan, amak
eta jostunak zerabilten jardunetik guztiz urrundua. Al-
dizkaria ikusten gogaiturik burua jaso baitzuen, ama
zuen ikusi beso has, kolko has, azpiko urdin mehean
oztarik sartua zuen ikusi, irri gazte bat ezpainetan ar-
mairuko ispiluaren aurrean, eta haren bularren mardu-
la zuen ikusi orpora askatua zeukan soinekoa jasotze-
ko makurtu zelarik. Ez zeukan oroit ikustate hark zirra-
rarik edo ikararik edo bestelako sentimenik hazi zio-
netz orduan, arranguratu egin zen nola zitekeen hala-
ko gertatua etortzea akordura hamar edo hamahiru
urteren buruan. Ispiluko hura ez zela inoiz gertatu
pentsatu zuen. Eta areagotu egin zitzaion ezin konpre-
nitua.

Patxi eta Kaskagorrirekin batera jaitsi baitzen
Plaza Gipuzkoako azken geltokian, behako hartan Ur-
detxo lizunok apaiz galantak eginen zarete adierazi
zien neskari segitzeko proposamena egin zion Patxik
serioski eta hondartza aldera joz. Moja izateko ikasten



ariko zela argitu zion bidean. Ba ote zeukan mojek ko-
mentuetan egiten zituztenen berri. Trenkak josten zi-
tuztela Kaskagorrik xalo, eta Bai, horixe egiten dute,
barre txipian Patxik. Lehenak iritsi ziren entrenamen-
dura, arkupeetan aldatzen ari zirela batu zitzaien en-
trenatzailea, Atsaldeon alai batekin. Eta Patxik kasu
mikorik ez, flexioak egiten hasi zen, eta flexioetan es-
pantuzko hasperenak botzen zituela Mister, bota
zuen, inork ez zion Mister esaten, Heldu den igandean
ezin dugu etorri. Nola ezin duzuela etorri, zer da hori?
Ezin duzuela? Erdaraz, Kaskagorriri beha. Maiatzaren
Lehena da, greba egin behar dugu. Zer ari zait hau,
ondo ulertu al dut? Kaskagorrik jauzi egin zuen hon-
dartzara, platerekoa bertan utzita.

Amak esnatu zuen, zain zeukala laguna, zer egiten
zuen ohean oraindik.

Aita komuna okupatzen ordu erdirako, bizarra go-
raka egiten.

Makarrak kenduz jaitsi zituen eskailerak, Patxi ez-
karatzean, poltsa bizkarka, publizitate gizona. Ez al
zion abisatu ba entrenatzaileari ezin zutela joan, igan-
dea ez zela igande, Maiatzaren Lehena zela? Azaltzen
ez bagara suplente jarriko gaituzte, Donostiako txatxu
horiek denak gure inbidiatan daude, ez al zara kontu-



ratu? Jubeniletako entrenatzailea etorriko da eta gu
ikusiak gauzkala erranen dio eta beste batzuk para-
tzeko erranen dio, ikusi nahi dituela. Jende guti ka-
lean, mezetara zihoazen batzuk. Patxi eta biak beren
poltsa susmagarriekin. Aberri Eguna edo Errepublika
Eguna edo Maiatzaren Lehena, haiek partida zeukaten
Kontxan. Hamabosna urte, aurrera gazi gordin gogor!
Real Sociedad, erne guri! Ea barru hartan zer. Futbola-
riak gara! Ezin zutela Donostiara. Kremailera ireki,
Nola ezetz? Partida daukagu! Ezin dugu huts egin! Al-
ferrik. Errealaren aurka txapelokerrak. Diktadura ba-
tean gaude, konturatu zara, ezta?, egin zion eraso
Kaskagorrik lurrera beha, tren geltokirako bidean.

Diktadura batean gaude, gure gurasoek gerra
galdu zutelako.

Eskaileretan beheiti zetorren jendea, atzera bidali-
takoa zen, ez omen zioten inori uzten. Nora zoazte? Bi
emakumezkorekin Don Serapio. Poliziak daramatzate
bagoietan batetik bestera. Jaistera derrigortu zituen,
Kaskagorri bizkarretik helduta. Praka luzetan zabiltza-
te orain eta ez zaudete apaizak sufritzeko, hori bada-
kit. Horrelakoa da bizitza. Aizue, datorren igande arra-
tsaldean, lauretan, bizikleta lapurtzen dioten gizon
baten abenturak botako ditut. Ba al duzue bizikleta-



rik? Guk lapurtu egiten ditugu bizikletak, bota zuen
Patxik. Don Serapiok jaramonik ez, Oso pelikula ona
da. Kritika sozial bat, Italian egina. Etorri zaitezte, ez
zaizue damutuko. Hamalau urtetik gorakoentzat dela
ipiniko dut elizako atarian, jendea etorriko da. Neskak
ere bai! Eta hurrengo igandea arte despeditu zituen
beste espaloitik beha zeuden katekista itxurako an-
drazko haiengana egiteko beti bezain zut Don Sera-
piok, kalean sotana soinean inork sekula ikusi ez zuen
apaiz berezi hark.

Niri Liz Taylor gustatzen zait, aitortu zuen Patxik,
zuri ez?

Taxian joan zitezkeela bururatu zitzaien. Iturenda-
rra zegoen paradan, tabako kontrabandoan ibiltzen
zen, huraxe egokiena traturako. Hurrengo egunean
pagatzekotz eramanen ote zituen, oraintxe dirurik ez,
trolebuserako bertzerik. Partida daukagu eta ezin
dugu huts egin. Ospitalera lau lagun eramatekoa zela
bisitan, eta ospitalean espetu behar ziela gero.

Donostiara joateko asmoa baduzue abiatzen ahal
zarete mendiz, bertzenaz...!

Ez zuen euritara joko, Altzara noratu ziren txapel
fabrikaren ondotik Berrara, Berratik Errotetara, extre-
meñoen auzora, taberna bat zabalik, garagardoa es-



katu zuen Patxik Kaskagorri komunera zihoala, errate-
ko maneran galtzak zintzilik. Ogitarteko lehor bana
irentsi zuten. Dirua akitu zitzaien, baina harakoa oinez
eta honakoa hanka gainean, esplikatu zion Patxik.
Arriaga Zaharreko muinoaren hegalean gelditu ziren
unetxo batean. Ikatz metak, txatarra puskailak, ha-
maikak hamar guti, baietz, Patxik aitari ikasita esaten
zuen bezala laneko hasmentak eta akabantzak tutuka
ematen zituen dorretxoan hamar guti, bigarren xaia-
ren teilatua Tolosako eta Errenteriako paperoletarako
pasta fardoz betea. Ikusten, ez dago inor ordu estrak
egiten, nire aita bakarrik. Guarda bat bizikletan, zer
ote dabil? Nire aita da, berretsi zuen Patxik, kontra-
bandoa antolatzen ari da, gauean ez du etxean lo egi-
nen. Beti kankailu horrekin ibiltzen zara, portuko guar-
den buruaren semearekin, amak, ohetik jauzi batean
jaiki eta tarrapataka janzten ari zela. Gure atezaina
da, herriko bakarrak gara Errealean. Aurreko batean,
afaltzen ari zirela, Patxiren amaren kontu bat ahomen-
tatu zuen amak, harategiko zerbait gauzen garestiaz.
Bere aita Uruguain jaio zela esan zidan Patxik, jakina-
razi zuen Kaskagorrik. Eta aitak, berari beha, Zure
lagun horren aita...! Isildu egin zen. Zer, bere aita zer?
Ezer ez, ezer ez! Bere aita, Simon Arizkun! egin zuen



aitak hasperen, izena bera aski zen argitu nahi ez
zuen larriarena adierazteko.

Nire aitak ez zuen gerra galdu, bota zuen Patxik
ahapetik.

Mugimendurik ez kaietan, putzua bare, zamaketa-
ririk arrantzalerik kamioilaririk. Garabi flotantea badia-
ren erdian, Francoren kaxalota jaso zuena, hogeita he-
mezortzi tona haiek. San Andres atoiontzia buietan
lotua. Bagoi ilara luze bat, hutsik, aduanaren eraikina-
ren parean. Telefono konpainiaren dorretxoa errepide
gainean, txapelokerrak han ere. Fenwickak bata bes-
tearen ondoren, Coles garabi autonomoak. Eta kinkirik
ez, dena hila.

Pistola bat dauka etxean, ez dakidala uste du.
Beste aldean, Ulia mendiaren orpoko kaian, arma-

doreek marinelentzat eginiko etxe erreskada, panora-
mika luze bat, Trintxer-Aurre, Trintxer-Pe, Trintxer-Alde,
okre urdin berde hori, eta gainean Francisco Franco
arrantzale pobladoaren teilatuak, neska izukaitzak, lo-
tsaz goitikoak, erakargarriak, durduzagarriak, pobla-
dokoak.

Egunen batean belaontzian sartuko naiz portu ho-
netan.

Nondik etorri behar duzu ba?



Ez dakit, oraindik ez dut erabaki, aunitz aukera
dago. Afrikatik, seguruenik. Liz Taylor baino gehiago
gustatzen zaizkit beltzak.

Baloiarekin hasi baino lehenagoko beroketen errit-
moan ekin zioten Herrera aldera. Geltokian txapeloke-
rrak erretzen, fusilak bizkarrean kaparen gainetik. Ez
zituzten ikusi, trenbideren azpitik pasatu eta eliza-
rantz jarraitu zuten, handik tranbia abandonatuaren
karrilen ondoko bidezidorrari lotu ziren Ategorrietara
oinez bizi samar. Garaiz azaltzea komeni zaigu, bada-
kizu suplente uzten baldin bazaituzte behin, suplente
utziko zaituztela hurrengoetan. Ategorrietan ezin izan
zuten atzera egin, buruz buru azaldu zitzaizkien ater-
petik. Haiengana ezinbestez. Hi lasai Patxiren gomen-
dioa, Lasai eta ez atzendu egun igandea dela eta
itsasbehera dela orain eta bigarren goazela eta lide-
rraren aurka daukagula eta ezin dugula huts egin titu-
larrak garelako. Beste hitzik gabe egin zuten haienga-
nainokoa, batzuek erdi barrez eta kaboak sobera zu-
rrun, antzerkiz, ustedeska hartu zituzten, aspertuak
edo. Nondik zer nora zertara, kamisetak galtzak toai-
lak galtzerdiak orkatilakoak, jertsea belaunetakoak es-
kularruak eta Sloan linimentua eta Fixpray potoa eta
orrazia gainera Patxirenean. Etxera itzultzeko etorriak



ziren bidetik. Izan ere partida garrantzitsu bat dauka-
gu hasi zen Kaskagorri, eta eskua ahoan ipini izan
balio bezain nabarmen tapatu zuen Patxik, gezurra
esan zien, gezurra esan zien eta dardaraka zimurtu
zen Kaskagorriren sabela, Pasaian kontrolatu zituztela,
Herreran berriro zabaldu zituztela poltsak eta bietan
utzi zietela aurrera segitzen, segitzeko zuzen hondar-
tzaraino Avenida de Españan barrena zuzen, ez beste
inondik hiri barruan. Beha geratu zitzaion kaboa, begi
odoltsu haiek eta bibote mehe hura haren karikatura,
Viva España Arriba Franco oihukatzeko aginduko ziela
uste izan zuen Kaskagorrik eta halakorik egin behar
izan baino nahiago izan zuen inork eskatu ez zion kar-
neta erakutsi ikaran zeuzkan atzamarren puntan.
Begi-biboteen azpitik esku bat hurreratu zen, Real Fe-
deracion Guipuzcoana de Futbol, argazkia zigilua
izena abizena kluba kategoria, hari beha hitzak letra-
ka irakurriko balitu moduan Patxi sarezainak sakela
guztiak haztatzen zituela, zazpi kukusoren laztana,
Beste galtzetan utzi dut nirea, amaren errua da, ez dit
asteko galtzekin irteten uzten igandeetan, larri, herio-
an, txapelokerrei banan-banan esplikatu ezinik ama
galtzak igande txapelketa titularra. Barre egin zuten
denek, fusila erdi arrastaka zeraman gizenkoteak



usaina hartzeko irekia zeukan Sloan botilatxoaren me-
talezko zipotza harian sartzeko ahaleginean ari zenak
ere bai, barre egin zuen, Utzi ezazu, hetsiko dut nik,
zaila dago eta hondatzen bada ezin izanen dut kortxo-
arekin ongi gorde, isuri eginen zait Patxi berriz, eta bi-
bote mehearen gaineko begi biek abandonatu egin
zuten Kaskagorriren karneta, irriño erre bat egin zuen
kaboak, bibotearen bikoizketa izan zen, Zaindu ondo
zuen linimentua, beharko duzue Donostian hartuko
duzuen jipoiarekin, zoazte Bulebarrera, zoazte Buleba-
rrera bai, han bai egonen direla zuek noiz azalduko
zain.

Soldadutzan fimosia eginen zigutek.
Nik ez dut soldadutza egiteko asmorik, erantzun

zion Kaskagorrik.
Hamabosna urte, hamabosna urte gazi gordin

gogor, Pepe Beltzarenera joaten ginen garagardo zi-
troindu porroi batzuk iraultzera, izerditutakoan. Patxik
kopetara botzen zuen zurrusta, ixten zituen begiak
eta likidoak sudur alboetan beheiti egiten zuen bide
kokotsa luzatuak eskaintzen zion zirrituraino, ezpain
ertzetarik ahoratuz. Gauza trauskil mordoa zekien,
zaku ipurtandi bat zeukan halakoz betea. Tabernariak
bazituen egun gogoangarriak, errateko maneran.



Gazte jende apur bat biltzen gineneko, sarrerako per-
tsiana jaitsi eta hantxe denok preso. Mutilak, badaki-
zue heldu den igandea maiatzaren lehenarekin egoki-
tzen dela, ekin zigun harako hartan. Maiatzaren lehe-
na Lanaren Festa zela ikasi genuen eskolan, baina
denok genekien ez zela lanarena, langileena baizik,
eta egun horretan borroka antikapitalista eginen zute-
la mundu kapitalista osoan kapitalismoak zapaltzen zi-
tuen langileek. Horrelakoak ziren unomayoak aspaldi,
jende aldra bat lotzen zuten preso egun horretan, eta
ondokoetan. Egun hori aukeratu omen zuten munduko
langileek beren eskubideak aldarrikatzeko eta bizimo-
dua hobetzeko. Bi aste lehenago, apirilaren hamalaua
Errepublikaren Eguna zela gogorarazi zigun. Eta hu-
rrengo igandean taberna hura itxia ikusiko genuela, ez
zela vermouthak hartzen ibiltzeko igandea, ez baitzen
igandea, Maiatzaren Lehena baizik, Francoren dikta-
durari buru egiteko eguna, munduko langileak bat iza-
teko eguna kapitalismoaren aurka. Ez ahaztu, gaz-
teok. Borroka egiten ez baduzue, hankapean biziko za-
rete. Eta sukaldera joanik, disko bat ipini zuen, apal,
Les Chants de l’Armée Rouge zioen karpetatik aterata.
Kantu eder hura entzuten genuela, Pepe Beltzak itxi
egin zituen begiak, ukabila estutu zuen zinkaren gai-



nean. Tabernariak bezala bildu zituen begiak Patxik,
errusiera itxuratzen zuten silabak botzen hasi zen
letra jarraitu itxuran.

Lauza hexagonal txipiak zapaldu zituzten, hiri se-
tiatuan ari ziren sartzen.

Patxik poltsa bizkarretik kendu eta ezker albora
ekarri zuen Real Sociedad salbokondukto hura, Kaska-
gorrik zeraman moduan. Konboi neutral bat Avenida
de Españan barrena nabigatzen.

Nire gurasoen ohe azpia panfletoz betea egoten
da askotan, komentatu zuen Kaskagorrik. Arrebak
ekartzen ditu, eta amak gordetzen dizkio. Gero laneko
lagunak etortzen dira bila, fabriketan banatzeko era-
maten dituzte.

Zergatik ez ditu bere ohe azpian gordetzen?
Patxi...! Polizia etortzen bada nire arreba atxilotze-

ra, haren gela miatuko dute! Eta nirea, ez gurasoena!
Semaforo guztiak itzaliak, bi edo hiru Seat 1500,

grisak, kale izkinetan geldirik. Taxirik ez Banco Gui-
puzcoanoren ondoko geltokian. Espaloietan adineko
bakan batzuk, emakumezkoak, eraikinen babesean
joaki. Ikaratzekoa zen isilaren isila. Auto barruan dau-
den horiek kalekoz jantzitako mendizerriak dira, argi-
tu zuen Kaskagorrik. Hemen hobe dugu erdaraz, gai-



neratu zuen bere burua zuzenduz. Patxik, hustasun
hark sortzen zuen laborria hezurretarik kentzearren,
atzo zahar baten sekretua hasi zen erdibanatzen, isi-
lik joatea susmagarria zela sortu zitzaion. Futbol zelaia
egiteko Shell Total BP Gulf Mobil bidoi zaharrak erabil-
tzen zituzten garaiko kontua, etxera sare kirastuen
usaina zeramaten urte zoragarri haietan jasana. Oroi-
tzen al haiz Garmendia eta Lozanorekin?, erdaraz egi-
tea komeni zitzaiela ohartu gabetarik. Falangekoak zi-
rela esan zidan arrebak. Eta zergatik ez hidan abisatu?
Ez nekien zer zen Falangekoa izatea, hik bai ala? Arra-
tsalde batean Molinaoko zelaira eraman zutela, entre-
namendu berezia, penalti mordo bat bota ziotela, bi
baloirekin, larruzkoak gainera. Onena haiz oihuka,
Onena haiz. Unarazi ninduten pixko bat. Ez egoteko
eguzkitan, gerizpera joateko, arnasa lasai hartzeko.
Jesarri ziren erreka bazterreko kanaberek ematen
zuten itzalean, Albo batean Garmendia neukan eta
bertzean Lozano. Hernia aztertu behar ziotela, inpor-
tantea omen zen hori futbolari batentzat. Trankil, ez
ziotela minik emanen, Eta Lozanok eskua izterrean pa-
ratu zidan. Etzan zaitez, erran zidan Garmendiak.

Zuk bazenekien zer zen hernia?



Nola jakinen nian nik hori? Ez nekian deus ere!
Gauza zikina zuan hura, beurak urduri zeuden eta el-
karri behatzen zioten, trankil errepikatzen zuten, tran-
kil, eta Lozano bere hankartea igurzten hasi zen.
Etzan nintzelarik Garmendiaren aurpegia ikusi nian ni-
regana, ostikoa jo nioan kokotsean, alde egin nian
ziztu batean, arropa biltzea atzenduta, tira ahala fite,
negarrez. Batzuetan aitari kontatzeko gogoa etortzen
zitzaidan. Gero, aitzinean neukalarik, ez nintzen au-
sartzen. Zigorka emanen zidala pentsatzen nuen.

Begira, Patxi!
Hire aitak muturra txikituko ziean zerri haiei.
Hondartza gaineko paseoko erlojuak hamabiak

hamar guti markatzen zuen, hamabietan zeukaten
partida zazpigarren zelaian. Oraindik ez dira hasi be-
roketak egiten.

Nire aitak Francorekin egin zian gerra, aitortu zion
Patxik damu kutsuan, horregatik zaukak pistola
etxean.

Ametsetan zegoen Kaskagorri, ametsetan zegoela
erabaki zuen, begiak itxi zituen, estutu zituen, igurtzi
zituen betazalak behin, berriz, berriz, eta ostera zabal-
dutakoan taldekideak beroketak egiten entrenatzailea



beraiei deika Trintxerpeko neska gaziak oihuka ikusiko
zituen.

Popatik hartzera nire aita, marmarizan Patxik, bos-
tekoa luzatzen ziola.

Leloturik estutu zion Kaskagorrik, hunkidura erre
bat etorri zitzaion urdailetik, despedida zen, zerena
despedida, zergatik, inoiz ez zioten eskua eman elka-
rri.

Bulebar aldera binaka hirunaka zihoazen gizon
gazteen artean urrundu zitzaion hondartza osoko sa-
rezain bakarra, plongeon eder bat egiteko segurantza
adierazten zuen irrian.

Kaskagorri hondartzako eskaileretara ausartu zen
geldiro, baina, errateko maneran, bihotza abante guz-
tije emanda, futbolariak eta entrenatzaileak eta arbi-
troak eta ikusleak beheko arkupeetan zeuden noski
gorderik, tupusteko itsasgora batek harrapatu izan ba-
litu bezala, bera noiz azalduko.

Oihu batzuk, Libertad, Libertad, sirenak, tiroa idu-
ritu zitzaion zerbait.

Inora ezin geratu zen joko marrarik ez zeukan zelai
handi hartan, aurkari ikusgaitzez inguratua, bakarrik,
arazoa nori pasaturik ez. Beti bezain berandu hasi zen



pentsatzen, kolko has ageri zen hondartza, kolko has,
milika unatzen ez ziren olaxtei beha.



Paperak

Martin de Muñagorri nihilista amorratuen buruzagi
ikusten zuten afari lagunek. Ez liberal ez karlista, no-
labait esatearren, bai bien etsai. Eta erdibiderik ez.
Burdinbideak harrotu, zalgurdiak irauli. Su eman. Su
eman edozeri. Guztiari. Zaldun zoroen iraultza euskal
herri zabar honetan. Zaldirik ez eta txapela janzten
zuen. Baroja bat ekintza politiko eske. Astero erakus-
ten zuen sumintasun sakratu hura Arbolape elkarte
gastronomikoan. Eta nortasuna galdutako gizarte
zabar hura porrokatzeko egokiera etorri zain, gatzaren
dina ateratzeko zereginetan saltzen zuen lan indarra.
Zer erremedio. Baiezkoa gainekoari. Eskua apurreko
jornalera. Baina begia zorrotz zoko denetara, belarria
erne zurrumurru denetara. Eta luma, izparringiak
apaindu behar zituen berri usteletara luma. Iskilurik
ezin eta horixe erabiltzen zuen... Estatuko buruzagia,
Franco Generalisimoa, emaztea, Doña Carmen Polo,
Gobernazio ministroa, On Tomas Garikano Goñi eta
udako sekitoa lagun zituela frontoian azaldu zelarik VI.
Munduko Pilota Txapelketaren urratzea egiteko, hiri



honetan beti jasotzen dituen txerazko eta abegizko
adierazpenak egin zizkioten sutsu eta ozenkiro har-
mailak mukuru betetzen zituzten zaletuek, frontoi ho-
netan bertan lekuko izan garen pilotako lehiarik gogo-
rrenetan bezalaxe berotu zen publikoa txalo erauntsi
luze batean, zutunik eta kutunik. Harrotzeko modu-
koa, Francisco Franco gure artean uda oroz edukitzea,
eta are harrotzekoagoa hain euskaldunona dugun kirol
honi ohore egitea. Ez genuke harritzekoa Generalisi-
moaren detaile delikatu hau, zeren berak horren
zuzen daraman gobernuak atletismo instalakuntza be-
rriak eraiki baitizkigu, zeren Generalisimoak berak
aski froga emana baitu zenbateraino maite duen kiro-
la, ehiztari eta arrantzari bikaina dugunez. Ekar deza-
gun gogora, besterik gabe, iaz Kantaurin harrapatu
zuen zeroi handia, Generalisimoaren Azor yatearen
eskoltako gure itsas armada loriatsuak daukan fraga-
tarik onenetako batek, Hernan Cortesek, zeinak uda
oroz gipuzkoarrok eta hartara berariaz Pasaiako portu-
ra egun pasa heldutako nafar ugarik ere bisitatzen
ahal baitute umeen eta gaztetxoen pozean eskalak
goiti eta beheiti, makina aretoan motorren segurtasun
sistemako argiek eta orratzek liluraturik, kanoien zer-
bitzarien aulkian jesarrita Espainia katolikoaren etsai



amorratuak akabatzen, Hernan Cortesek alegia ekarri
zuela zeroia Pasaiako portura, Donibaneko arrantzale
trebeek abilezia txundigarrian estekaturik gizaldiz gi-
zaldi egundaino ekarritako jakinduria erakutsiz eta ha-
lako ikusgarriaren lekuko izatera bildua zen ingurueta-
ko jende samaldak gogotsu txaloturik lehorreratu
zuela piztia erraldoia, gure estatuburuaren begi zolia-
ren eta zain fermuaren froga... Armada beltz hura an-
tolatu arte, direnak eta ez direnak porrokatu arte, di-
bagazioa eta hiperbolea ziren Muñagorrik bizi zuen
errealitate motzaren gaineko mendekuaren iskiluak,
hiztegi eta estilo ofiziala barregarria bihurtzeraino
puztuz. Demaseko laudorioak aintzaren aintzaz sor-
tzen duen burla kutsua, beti. Agintariak aipatze atertu
ezineko hura kroniketan eta albisteetan, beti. Goza-
mena ziren artikulu haiek gaiztakeria irakurtzen zeki-
tenentzat. Prosa barrokoaren eredu hiriburuko zirkulu
literarioetan. Hiriburuko zirkulu literarioak! Poemak
errezitatzen zituen pianojolea, emakumezkoa, Turismo
Bulegorako esloganak idazten zituen jostuna, gizonez-
koa, Sevillako Udalaren Nobela Sarian finalista izanda-
ko aduana agente bat, ez gizonezkoa ez emakumez-
koa... Hauenak izaten zituen Martin de Muñagorrik zo-
rioneko bizkarrekoak bere lanen bat aipatzen ziotela.



Irri konplizeak, berriz, atxilotu politikoak atenditzen zi-
tuzten letradun gehienek eskaintzen zizkioten. Ez
denek. Abokatuaren jatorrizko izena da letraduna. Al-
dian behin, azpilana estilo baten aitzakian babesteko,
iskilu berdinak erabiltzen zituen, dibagazioa eta hiper-
bolea, politika ofizialarekin zer ikusi zuzenik ez zeuka-
ten kontuetan. Auzitegiko kroniketan, adibidez, letra-
dunon lana hitzaren artea bezala ez ezik jarreraren
eta keinuen antzezpen zoragarria bezala ere hartzen
zuen. Martinez Mendiaren errepikapen aspergarriak
baliabide erretorikoa zela idatziko zuen. Galatas Illa-
rramendiren eztulik karkaxena ironiazko abisua zela.
Akusatuaren egoera animikoa eskuen mugimendue-
tan islatzen zela, marinelaren amu ankerrak harrapa-
tutako kaioaren hegalen ahaleginak zirelako. Epailea-
ren lana, berriz, Sisifo batenarekin alderatzen zuen,
gaizkileak, tamalez, munduaren mundu tematuko zi-
relako gaiztakerian. Zigorra arren. Urkamendia arren.
Galdetuko zioten zer adierazten zuen munduaren
mundu hark, eta berak sasibarre bat egiten zuen ez
zekiela erantzuteko. Sorbaldari eragin eta gerrilaria
ilunpean aritzen dela, horixe besterik ez zekiela berak.
Kopeta behar du.



Ez zeukan asmorik senarrarekin frontoira joateko.
Frontoira maiztxo joana zen aitarekin umetan, frontoi-
ra zibilizazioa heldu zenean. Zibilizazioak palkoa eta
edaritegia ekarri zituen. Bozka emateko eskubidea
zeukan analfabeto masa hark ikusteko azaltzen zen
aita frontoira, Encarnita panpinatxoa eskutik zekarre-
la. Errepublika garaia. Beti matxinadaren baten ika-
ran. Encarnacion Lope de Satrustegik ez zeukan beraz
asmorik senarrarekin joateko. Espainia osoko Minbi-
ziaren Aurkako Elkarteen batzarra zeukan. Lehendaka-
riordea zen, eta lehendakaria Carmen Polo, Francisco
Franco Generalisimoaren beraren emaztea. Doña Car-
men frontoian egongo zen Francorekin. Lehendakaria-
rena betetzeko aukera, bakarra, azken bi urteetan. Ba-
tzarrak ofizialtasun bat eskatzen zuen, ulertzekoa zen.
Mesedez itzuli biko perla naturaleko lepokoa lotzen la-
guntzeko eskatu zion senarrari. Bainutik lurrin betega-
rri hura zekarrela hurbildu zitzaion after shavea ahi-
tzen ari zela esanez. Zezenetara joaten ez bazen
ezago leku itxi batera erretzaileen kea irensteko. Ema-
kumezkoen artean egon nahi zuela, ez minbiziaren mi-
krobioak arnasten errezaleen erdian. Mikrobio haiek
akabatzeko egiten ziren ahalegin zientifikoak lagun-



tzearren ari zirela musutruke. Hiriko hotel nagusiaren
areto nagusian espero zutela laster. Protokoloaren ba-
rruan zegoela denak emaztearekin azaltzea Caudilloa-
ren inguruan gogorarazi zion Arturo Gil de Balmesek,
ez zutela lehen aldia, bazekiela. Madrildarra jaiotzez,
katalana Gil de Balmestarren ahaidez, poeta ospe-
tsuaren lehengusua. Ezkutatzen saiatzen zen lotsai-
zun hau. Homosexual nabarmena zuten eta boronda-
te oneko lagunek eta asmo gaiztoko lagunagoek jaki-
naren gainean jarri zuten gizonezkoen arteko maite-
grina, orain erotismoa esaten dioten horren laudame-
na egiten zuela estalkizunik gabe bere poemetan.
Inork ez zekien Poliziak zergatik ez zituen erretiratzen
liburu haiek denak. Kezkatua zeukan permisibitate ho-
rrek. Pariente galdu hura babesten zuela ibiliko zuten
ahoz aho zirkuluetan. Baina Encarnari ez zitzaion ego-
kia iruditzen prentsarekikoa beste inork egitea. Senti-
tzen zuela, ezin zuela batzarraren lehendakaritza utzi
Baronesa de Alcantararen edo lehen ministroaren
alaba ergelaren esku. Huts egin zuten Arturoren argu-
dio politiko guztiek, biek egon beharra zeukaten fron-
toian, pilota gauza ikusgarria zela eta dantza ere egin-
go zuela talde folkloriko batek. Ministerioak birmolda-
tzekotan ziren eta Hezkuntza Fisikoaren eta Kirolen Mi-



nisterioa zeukan eskura. Garrantzizkoa zen irudi
sendo bat ematea, eta bera aldamenean edukita, hain
estilo dotorekoa, hain argazkigarri, bidea errazten
ziola. Sendotasuna zen, bai, Lope de Satrustegi guz-
tien ekarri politikoa monarkian handitu, errepublikan
sufritu edo diktaduran aspertu. Beti ondo kokatuak
negozioak antolatzen ziren lorategietako kokteletan.
Alferrik izan zen. Lope de Satrustegi guztien ezpal ha-
rroa erakutsi zuen Encarnak. Berak ere bazeukala zer
bizia esan zion kapeluak saiatzen zituen komodako is-
pilutik barre eginez. Ez ziola sekula eskatu minbiziaren
aurkako elkartearen ekitaldietara azaltzeko. Ez ziola
sekula eskatu itsulapikoa hartu eta kalean barrena
banderatxoak paparrean itsasten ibiltzeko mikrobioen
aurkako gurutzadan. Hasperen egin zuen Gil de Bal-
mesek ohean eserita diskurtsoaren oharrak bigarre-
nez irakurtzen zituela. Pentsatua zeukan diskurtsoa
bukatuta aulkira zetorrenean, haren aldamenera, En-
carnari musu emateko eskatzea. Oso amerikanoa zen
hori. Politiko amerikanoek beti zeuzkaten argazkilari
eta kameren aurrean musu ematen zieten emazteak.
Emazte inteligenteak. Senarraren lana preziatzen ze-
kitenak. Ez zen ausartu horrelakorik proposatzen.
Munduko pilota txapelketa zela esan zion. Eta telebis-



ta han egongo zela, eta Frantziako, Estatu Batuetako
eta Latinoamerikako prentsa. Aperturako zeremonia
bukatutakoan joan zitekeela batzarrera. Txoferrak
ziztu batean eramanen zuen hiriaren bazter hartatik
zentroraino. Horrela bai. Ideia ona zen. Bietan egon zi-
tekeela aitortu zion Encarnak. Amerikar samarra ari
baitzen bilakatzen, musu eman zion. Esker onekoa.
Ministro egokia izanen zelako ziurtagiria izan zen,
izendapen ofizialaren zigilua... Eleberri merkeko espia,
Martin de Muñagorrik ministroen etxeetan, saloietan
eta telefonoetan gertatzen zenaren berri zeukan. Nola
ez ministro kontseiluetan. Intriga guztien azpiak kon-
tatzen zituen, egia edo alegia, Arbolape elkarte gas-
tronomikoan. Kroniketan erabili ez zezakeen materia-
la zen hura, tertulietarako piperra. Gonbidapenak ja-
sotzeko ere bai. Zimurra baitzen. Jan-edanak ez or-
dainduz kobratzen zituen orrietan ageri ezineko albis-
teok. Kroniketan ordea, ez berak, gainerakoek ikusi
zutena puzten zuen. Bera zelako ageriko ez zirenak
ikusten zekien bakarra.

Frontoiko atleta gihartsuek pilota harrotzen duten
sukar berarekin jotako txaloen oihartzuna isildu zela-



rik hasi zen VI. Munduko Pilota Txapelketan lehiatu
behar zuten herrialdeetako ordezkarien desfilea, gure
kirolaren garbitasuna irudikatzen duen zuriaz jantzita,
taldeek banderadun bana aitzindari, Argentina, Estatu
Batuak, Mexiko, Txile, Frantzia, Uruguai eta azkenik
Espainia, torneoaren anfitrioia. Banderak hartarako
antolaturiko mastalerro eder batean eskegi zituzten
gero, Fernando Puigvertek, Espainiako Pilota Federa-
kuntzaren lehendakariak berariaz Bartzelonatik ekarri-
tako Udal Bandak herrialde guztien himno zatiak ka-
dentzia ederrez jotzen zituela. Jakin dugu donostiar
prestu zenbaitek ez duela ongi hartu hiriko udal ban-
dak halako zeremonia garrantzitsuan ez jotzea. Esate-
rik daukagu hiriaren musika tradizio historikoari egin-
dako laidotzat hartu izana oker ulertze baten ondorio
izan dela, zeren Donostiako eta Bartzelonako Udal
Banden arteko programa hitzartu baten barruan ger-
tatu baita Puigvert jaunak hangoa ekartzea, eta jakin
dugu Donostiako alkateak gure hiriko udal banda era-
manen duela laster Kontirian egitekoak diren Nazioar-
teko Jardunaldi Gastronomikoen inaugurazio ekitaldia
edertzeko, eta edertuko dute edertuko dutenez, Do-
nostiako musika maisuek daukaten talentu aparta eta
errepertorio aberatsa igande eguerdi oroz eskaintzen



duten Bulebarreko kontzertuan dastatu dituen edo-
nork dakienez. Puigvert jaunaren sarrerako eta eske-
rreko hitzen ondotik, On Arturo Gil de Balmesek, Eus-
kal Pilotaren Nazioarteko Federakuntzako lehendaka-
riak hartu zuen hitza, kirolzale eredugarria eta gizon
maitatua gizon maitaturik bada hiri honetan, ama ze-
naren aldetik zein Encarnacion Lope de Satrustegi
emaztearen aldetik ahaide ugari baititu bertan, eta
Real Madrid futbol taldeko lehendakariorde gisa harre-
man bereziak abiatu ditu gainera zezen larruko zelaie-
tako belarrak eta lokatzak leial bezain indartsu zapal-
tzen dituen Real Sociedad futbol taldearekin kirol aur-
katasun jatorraz goiti bi klubetarako onuragarriak iza-
ten ahal diren erabakiak adosteko Espainiako Futbol
Federakuntzan. Hitza hartu zuen, beraz, On Arturo Gil
de Balmesek, gurean bezala Madrilen estiloz janzten
duen txapela kendu eta jakaren ezkerreko sakelan ar-
toski bilduta, ikusle guztiek txalotu zuten herritasun
detailea. Generalisimo Ezinobea agurtu zuen lehenik,
ekitaldira etorritako agintariak ondoren harmailak gai-
nezka zeuzkaten pilotazale guztiei beha, atentzioa fin-
katuz, frontoian geundenok bat-banaka agurtzen gin-
tuela adieraziz. Ondoren, pausaldi bat eginik konpli-
menduzko hitzen hurrena gai garrantzitsua zela uler



genezan, Nazioarteko Euskal Pilota Federakuntzako le-
hendakariaren ardura pilotak munduan hartu duen he-
dadura izanen baitzen ezinbestez, eskuan zeukan pa-
perari behatu zion, ez noski haria galdu zuelako, bai-
zik tribuno zailduek egin ohi dituzten seinaleetarik bat
antzeztuz hitzaldia ongi hausnartua, paperean landua,
buruz ikasia ekarri duela erakusteko eta, egiazki, sei-
nale bikaina izan zen, paperari behatu eta –ez ginate-
ke harrituko hutsik egotea– jakaren barneko sakelan
sartu zuen zalantzarik eduki ez genezan ez zuela be-
rriz kontsultatuko, eta egia da amaitzerainokoan
buruz ariko zitzaigula zalu eta sakon Gil de Balmes
sportman laudagarria Euskal Herriak daukan ezauga-
rririk bikainetako honek, pilotak, mundu zabalean
hartu duen garrantzi egunean baino egunean handia-
goaren gainean Demostenes bat bailitzan, ez balu zo-
ritxarreko istripu edo, zehazkiago emanik, ezusteko
tamalgarri, gertatu itun, astun, tragiko batek frontoia
aztoratu, durduzatu, asaldatu, hizlariak telebista ka-
meren aurrean eskainitako seinale dotore hura honda-
tuz. Oihu subertsibo batzuk sumatu genituen aurrena
sarrera arrunteko ilaretan, etsi, zoro, garratz, errebote
aldetik. Hara egin zuten itzuli ziren harritu ziren fron-
toiko buru guztiek pilota hipotetiko baten traiektoria



jarraituko bailuten, eta gizonezko bat ikusi ahal izan
genuen zutik aldarrika une batez, segundo batez,
nahiz inork antzekorik sekula gerta zitekeenik eldarnio
batean ere begitandu ez genuen, garretan sutu bai-
tzen inguruko ikusleek zarpatik heldu edo Generalisi-
mo Ezinobearen zaintzakoek atxilo zezaten baino
lehen, deabruzko agermena izan zen, gorputza sutan
ikarazko txorimalo, eta ikara hura frontoi osoa hartu
zuen izulaborria bihurtu zen bontzo exaltatu hark bere
burua amildu zuelarik kantxaraino zeuzkan hogei
metro haietan behera garrasika, kantxa jo zuen, kan-
txa jo zuenean su meta bat bihurtu zen, immolazio bat
zaharkituak eta betirako gaindituak uste genituen
ideien alde, eta kantxan erretzen zegoela heiagora
lazgarriek urratu gintuzten, zeren suizidaren erorian
arropak eta ileak su hartu baitzioten zeremonia apain-
tzeko dantzatu zain zegoen Goiznabar taldeko neska
bati, zeina, oinazetan itsu, lasterka zoroan ikusi ge-
nuen harik eta brigada politiko-sozialeko detektibe bi-
rekin estropezu egin zuen arte. Orduan, J.P.A. agen-
teak, ekitaldirako goizean bertan erosia zuen jaka be-
rria aitaren batean erantzirik, bestela segurik erredu-
ra larriak pairatuko zituen neska hura salbatu zuen
burua eta bizkarra babestuz eta garrak amatatuz.



Bizia salbatu ziola esan genezake, aurpegia desfigura-
tu gabeko bizia bermatu ziola behintzat eta, ez bai-
tzaigu estatuko segurtasun indarren lan isila bertatik
ikusi ahal izateko aukera egun oroz egokitzen, harritu
egin gintuen agente bizkorraren odol hotzak eta hazta
amultsuak. Nahastaileak, heriotzara egin zuen hogei
metroko jauzi honetan lurrera baino lehen, polizia ar-
mada baten bizkarra jo zuen, baldarki kolpatuz. Bela-
rri bat galdu duela jakinarazi digute iturri batzuek, biz-
karrezurra hautsia duela besteek. Oihuak, gorputza
garretan, erorikoa, neska garrasika, izulaborrizko une
hura gure zainak airatu zituen zurrunbilo batean luza-
tu zen, frontoiaren zoko guztiak eta ikusleon bihotz
guztiak hartu zituen, sekula beti gogoan izanen ditu-
gun gisan iltzatu zitzaizkigun giza zuzi haren garrak
gure barruan, mundupeko indar ilunen atzaparrak bai-
liran, mezuren mezu.

Immolazioak, beraz, mezu bat zeukan, mezuren
mezu delako ilun bat. Iluna eta horrenbestez sekretua.
Mundupekoa. Berak bazekien hori. Gaztigu bat, ordua
heldua zelako seinalea. Garretan amildu zen gorputz
hark zentzu bat zeukan. Zentzu politikoa. Ezin zuen



bestelakoa izan Francoren begi bistan. Eta oihu suber-
tsibo batzuk jaurti zituela jakinarazi zuen Muñagorrik.
Berak ematen zituen horrelako detaileak. Euskal He-
rrian, sua eta Franco ekuazioak Gernika ematen zuen.
Gernikako bonbardaketa ez zen amaitu 1937ko apiri-
laren 26an. Dena kiskali beharreko bonbardaketa izan
zen diktadura, eta Gernika bihurtua zen Euskal Herria.
Kronika –hau ere kontuan hartzeko datua da– Bartze-
lonako La Vanguardian azaldu zen. Franco hilik zegoe-
lako albistea izan zen lan hura. Anoetako frontoian
hasi zen haren agonia, ustelaren kiratsa nagusitu zen
frontoian, karrikan, hirian, Espainia osoan. Arturo Gil
de Balmesek uko egin zion ministro izateari. Encarna-
cion Lope de Satrustegiren aholkua izan zen. Erregi-
menak urteren batzuk iraungo zuen, eta aldi hori de-
mokrata kristauen artean zeukaten izen ona indartze-
ko baliagarria zen. Eta Gil de Balmesek tarjeta berriak
egin zituen Arturo Txapel izenarekin. Gipuzkoako dipu-
tatu ikusten zuen bere burua berandu gabe ailegatu-
ko ziren hauteskundeetan. Muñagorriren gaiztakeriak
argi samar uzten zuen bezala, Generalisimo Ezinobea-
ren irudia, ordurako gastatua zegoen epitetoa behin
eta berriro idatziz, gezur errepikatuan oinarritzen zen.
Brigada politiko-sozialaren lan isila aipatzea, erregi-



menaren euskarria errepresioa zela adierazteko zen.
Frontoia hartu zuen izuarena, diktadurak emandako
pribilegioak galtzeko arriskuan zeudenenganako alar-
ma zen. Garaigiro horretan, bere burua sutan bota
zuenaren ekintza memoria eta etorkizuna zen, Gerni-
ka erre zenuten baina zuen erregimena errautsetan
da. Martin de Muñagorriren kronika hura Bartzelonan
argitaratu izanak, eta ez Madrilen, horixe bera adie-
razten zuen. Frankismoa ihartua zegoen, Muñagorrik
bizi beharra zeukan. Hura ez baitzen bizitzea, bizi be-
harra baizik. Dena zitzaion zatarra gure hirian. Fran-
kismoak ez zuen etorkizunik. Komunistek kartzela
maite zuten. Abertzaleek ez zeukaten estrategiarik.
Beren burua erretzen hasiak ziren, ergel haiek. Etorki-
zuna kaosa zen. Kopeta behar du. Maite zuen lagunak
izutzea Arbolapeko mahai hornituan hitz hura, kaosa,
aipatuz. Zinismorik kalkulatuenarekin jartzen zen ingi
zuriaren aurrean. Estilografikaz idazten omen zuen
kafea edanez eta tinta akitu arte, markaren izenik ez
dakit, ez estilografikarena ez kafearena. Biharamu-
nean makinaz jotzen zuela. Makinarena ere ez. Buruz,
loak antolatu izan balio bezala bezperan idatzitakoa.
Eta bezperan hartutako bideak bazterrean utzita
gehienetan. Errealitatea egun batetik bestera alda-



tzen ari omen zelako. Kaosak hori ere bazeukala. Ho-
rrelakoak Muñagorriren hitzak kasinoan eta Antigua
auzoko taberna batzuetan. Halako batez utzi egin zion
Klub Nautikoan azaltzeari, ETAk Getxokoan leherkaria
ipini baino lehenago hain zuzen. Pena da eskuidatzi
haiek denak galdu izana. Argitasuna eman zezaketen
gizon berexi hartaz.

Mota guztietako izarrak, mota guztietako angeluak,
mota guztietako parabolak, Euklidesek berak amestu
ahal izan ez zituen marrazkiak ikusiko genituzke pape-
rera aldatuko bagenitu pilotak egin zituen harat-hona-
tak atzo Anoetako frontoian, pilotarien ahalegin este-
tiko hark ez zuen lortu ordea publikoaren burutik ken-
tzea ordu erdi lehenago ikusi zuen drama. Bi pareta-
koak, punpa ahalakoak, besagainak, airekoak, txapa
doirik libratutako motelduak, denetarik eskaini zigu-
ten geometriaren jainko aritu ziren Tapia anaiak eta
Bergara eta Andueza III.a bikoteek agerraldizko parti-
dan. Alaitasuna eta txalo beroa izan behar zuena isil-
tasun kezkatsua gertatu zen, harik eta... Bai, jaun-an-
dreok, gure kirol garbiaren ikusgarrienak gozatzeko
ustean antolatua zegoen ekitaldiak ukan zuen, ondi-



kotz, publikoaren kezkamendu isila hautsi zuen une la-
rria. Zeren, parabolek, angeluek eta izarrek, geome-
triarenak izan behar ez luketen norabideak hartuz,
Fernando Tapia atzelariaren esku indartsutik Andueza
III.aren burura eraman baitzuten pilota. Isiltasuna mi-
laka kristal zorrotzetan apurtu zen, garrasi garratz, pi-
lotariak lur jo zuelarik. Aurrez exaltatu bat bere buruaz
beste egiten ikusiak ginen, giza gorputz bat erretzen,
oraingoan atleta jator bat ikusten genuen kantxatik
tarrapataka ateratzen gerlako balarik ankerrenak zau-
ritua bailitzan. Uda honetako oroikizun nagusiaren le-
kuko izateko asmoarekin etorriak ginen guztiok trage-
diaren hegal ikaragarria nabaritu genuen ilun, itun,
astun, geure gainean... Joseba Elosegik ekintza histo-
riko hura egin zuenetik bi edo hiru egunetara bulego-
an azaldu zitzaidan Martin de Muñagorri, hezur eta
mami, euskal nihilisten buruzagia zela edo Arturo Gil
de Balmesen idazkaria zela adierazten zuen txapela
kaskoan. Joseba erietxean zeukatela oraindik, erredu-
rak sendatzen, hamazazpi egun egin zituen larri. Poli-
zia zeukan gelako atean, baina ezin izan zuten oheari
kateatu. Plante gogor bat egin zuten medikuek eta eri-
zainek Poliziak lotu nahi izan zuenean. Galtzarbean
zekarren zorroa utzi zidan mahai gainean Muñagorrik.



Ikusteko mesedez. Folio mordoa atera nuen. Ikaratu
egin nintzen, egia esan. Josebak gordetzeko eman
zidan eskuidatziaren kopia mekanografiatua neukan
begi bistan. Liburua makinetara baino lehenagoko
proba bezala prestatua, marrez, oharrez eta zuzenke-
tez betea. Zentsura pasatutako idatzi bat ematen
zuen. Barre egin zuen nire harridura ikusita. Edo nire
ikara ikusita. Marrez eta oharrez! Ez nuen Josebaren
hitzei hark erantsitako ezer irakurri. Aski zen barre
hura. Aurrean neukan Juan Pedro Iraola Trecet, alias
Martin de Muñagorri, garai joanetako gerrilari erro-
mantikoa, errealitate okaztagarriko kazetaria, kronista
irakurria, hiri osoak azpizko mezulari uste genuena...
zentsorea zen. Horixe zen arrakastaren sekretua, ez
estiloa. Nola ez ginen lehenago konturatu? Aurreko ur-
tean sona hartu zuen iraileko estropadetan arraunla-
riak Neptunoren aurkako epopeia batean ipini zituen
kronika fantastikoarekin. Laster azaldu zen hiriburuan
eta beste zenbait herritan egiten ziren literatur lehia-
ketetan epaimahaiko. Baita Bilbon ere. Hitzaldiak
eman zituen. Ez zeukan eztarririk eta horrek areagotu
egiten zuen meritua. Ahots mintsu hark merezi zuen.
Poeta tisiko bat zeukatela mezulari uste zuten entzu-
leek. Muñagorrik berak arreta apurtxo batekin zain-



tzen zuen alderdi hori. Gabardinaren gainetik bufanda
ibiltzen zuen luze, beti. Akeitetxeetan idazten ikusten
genuen, aulki publikoetan irakurtzen. Ohartua zen ba-
zetorrela beste belaunaldi bat indarka. Gazteen libu-
ruak aipatzen hasi zen. Mundunahiko poemak ez ezik
kezka existentzialeko eleberriak euskaraz idazten au-
sartzen ziren euskaldunberri haienak, edo euskara
batua delako mordoilo hartan idazten zutenenak. Eta
obra haietako aipuak erabiltzen hasi zen, bere iritziak
indartzeko, beti. Atal bat eman zioten por Dios, por Es-
paña y por Franco argitaratzen zen La Voz de Españan
astero gai librean, eta bi astetik behin euskaraz ager-
tzen zen. Ez zen ergela, euskaraz atera zuen aurrene-
ko artikuluan Aitorren hizkuntza zaharra hiru hilabe-
tean ikasi zuela jakinarazi zigun. Ez zen ergela, ez. Ba-
zeukan estrategia bat. Josebaren eskuidatzia bidali
nuen Bartzelonako liburuetxeko irakurle batzordekoa
zela esan zidan. Eskuidatziak baloratzen zituela, kaze-
taritza gaizki ordaindua zegoenez bestelako lanak
hartu behar zituelako. Josebarena testu zarpail sama-
rra zela, ondo etorriko zitzaiola hobetu bat. Horregatik
ekarri zidala. Bera prest zegoela berridazteko. Barre
egin zuen. Musutruke berridazteko, estiloaren zarpai-
lak ez zezan ekintzaren epika menostu. Bizia salbatze-



ko ahaleginak, agidanean. Neure bezeroarekin kon-
tsultatuko nuela. Eta hitz horixe erabili nuen Joseba ai-
patzeko, bezero. Muñagorrik, orduan, Josebari gorain-
tziak emateko. Kopeta behar du. Altxatu zen, eta luza-
tu zidan bostekoa estutu behar izan nuen. Ez nuen
ateraino lagundu. Beti bezala, desfileak antolatzen ari
ziren kaioak aurreko eraikinaren teilatuko kanalotan.
Atzerago, Josebak hainbat ikurrin lotua zion Artzain
Onaren katedraleko orratza. Gauez eskalatzea baino
bixigarriagoa zuten gazteek leherkariak ipintzea. Ezin
zen ukatu Alderdia atzean ari zela geratzen. Hori maiz
aipatu izan zuen Josebak. Gerrila zeukan amets, horre-
tan bazuten antzik Muñagorrik eta biek. Frontoiko
ekintza ETAri emandako kolpea ere izan zen, bigarren
ondorioz. Gure alderdi zaharra bizirik zegoelako zara-
ta. Heriotzarainokoa zela gure konpromisoa. Muñago-
rrik profanatutako Josebaren memoriak neuzkan
mahai gainean. Zergatik ez ote nion eskatu mesedez
alde egiteko neure begi bistatik ingi haiekin? Whisky
bat hartu nuen kaioei begira. Aurreko hilean, ETAk
tunel bat egina zuen gobernu zibileraino. Hori zen baz-
terretan zabaldu zen zurrumurrua. Poliziaren fitxa guz-
tiak lapurtu zituztela sotanoetatik. Haien lana barre-
garri uzteko. Eta bidenabar salatzaile guztiak identifi-



katu ahal izateko. Ez zen sinesgarria. Tunel bat egite-
ko lana hartuta, ETAk tona bat dinamita leherraraziko
zuen bertan, geroago benetako tuneletan egin izan
zuen moduan. Baina abertzaleok, salatariak ikaratzea-
rren, haize eman genion ipuinari gure paperetan. Se-
guru asko, salatzaile usaina zeukatenen aurkako kan-
painaren bat abiatzekotan egongo ziren gudari berriak
zirela uste zuten txoriburu haiek.

Zer oihu, zer aldarri egin zuen Martin de Muñagorrik
bere burua amildu zuenean, ez dakigu. Esateko zeuka-
na idatzietan utzi zigun, nonbait, eta horretan ere Jo-
sebaren jokabide bera hartu zuen. Barruan zeukan
hark, erretzen zuen garra. Zenbait lekukok segurtatu
zutenez, ingi batzuk irakurtzen aritu zen Kursaaleko
zubian. Neptunori erronka edo ariko zen. Bere burua-
ren laudamena. Gero gabardina hegan eta txapela bat
uretan. Mareajea gora zen eta olatuek zakar jotzen
zuten. Segundo batzuetan hondoratu omen zen. Han-
dik hiru egunera azaldu zen gorputza Ziburun. Arroken
kontra edo zubiaren zutabeen kontra hartutako kol-
peek hil omen zuten. Franco agonian sartuta, Martin
de Muñagorri inspirazio eskasean geratu zela esan



zidan letratuon bazkuneko idazkariak lehengo batean
Sebastopolen, epaitegi ondoko akeitetxean, haren bi-
ziak ez zeukala zentzurik Franco gabe. Diktadurak ba-
karrik ematen zuela dibagazio barregarrietarako eta
laudorio itxurako hiperbole satirikoetarako, eta berezi-
ki pertsonaiak berak, Generalisimo Ezinobeak. Aro be-
rrian sartzen ari ginela. Jendeak demokrazia apur bat
nahi zuela eta konformatu egingo zela errege gazte
batekin eta nolabaiteko hauteskundeekin. Espainiak
ez zeukala Euskal Herriaren maila politikoa, Martin de
Muñagorri ez zela gauza izango hartua zeukan bufoi
lanean segitzeko ez hemen eta ez Espainian. Eta,
hauxe bai jakingarria, Gipuzku Buru Batzarrak zuzen-
dari posibleetan aurkeztu zuela esan zidan letratuon
bazkuneko idazkari horrek Alderdiak Bilbon atera
behar zuen izparringirako. Ez nintzen harritu. Gauza
mordoa egiten zuten nire gordean. Hiriko oroitarri eta
monumentu frankista guztiak simaurrez lohitu zituen
artista gazte talde bat defendatzea egokitu zitzaidan
egun haietan Bilbon, Tribunal de Orden Publico ezagu-
nean. Defentsa prestatzen aritu ginen hemen bertan,
bulego honetan, askatasun probisionalean zeudela,
eta diktaduraren aurkako ekintzez ari ginela Martin de
Muñagorriren heriotza aipatu zuen haietakoren batek,



irratiek eta izparringiek leku polita eman zioten «ta-
malez gazterik joan zaigun talentu handia» eta antze-
koak deklaratuz. Sebastopol akeitetxean jaso nuena
errepikatu nuen gazteen aurrean, frontoiko ekintzaz
geroztik Franco hilik zegoela politikoki. Francok eta
bere inguruko guztiak suposatzen zuen parafernalia
herdoil hura desagerturik, zer mezu eman ez zekiela
geratu zela Muñagorri. Horregatik ez zuela ezer idatzi
hiriko estatua guztiak, bata bestearen atzetik, kakaz-
tuak agertu zireneko hartaz. Huraxe zen bada ekintza
nihilista bat. Kaosak irentsi zuela. Baina taldeko burua
zen neska hippyak esan zidan ekintza poetikoak hil
zuela. Ez nion ulertu. Joseba Elosegiren ekintza poeti-
koak. Bere buruari diktadorearen aurrean su ematea
ekintza poetiko totala zela gaineratu zuen neskak, gai-
nerako kontestazio guztiak baliogabetzen zituena.
Batik bat sasimezuz beteriko kronikak. Eta begiratu
zorrotz bat eginez, ekintza poetiko totalak, hala ere,
su hartutakoak errauts bihurtzea suposatzen zuela ar-
gitu zidan. Ematen zuen moduan Joseba Elosegi hori
bizirik ateratzen baldin bazen, ekintza poetiko frustra-
tua izango zela Franco aurrean Gernikako sua berri-
tzea. Taldekoak izutzeko bota zituelako tankera eman
nien hitz haiei. Monumentuak simaurrez bedeinkatzea



umekeria zela esaten ari balitz bezala. Zer pentsatua
utzi zidan. Juan Pedro Iraola Trecet alias Martin de Mu-
ñagorrik jendaurrean eta itsasora bere burua bota
baino bi aste lehenago azaldu zitzaidan ostera bulego-
an. Hamar bat folio utzi zizkidan mahai gainean. Ho-
beto pentsatu zuela. Ez egiteko kasurik Josebaren ori-
ginalean txertatu zituen oharrei. Publikatuko zutela
bere hartan. Orri berri haiek Josebaren memorien hi-
tzaurrea zirela. Irakurtzeko mesedez. Josebaren me-
morien hitzaurrea. Kopeta behar du. Astea hartua
neukala. Egia zen, lau epaiketa. Eta bitan Serrano
Santaolalla fiskal. Bizi zen pentsioko urrutizkina apun-
tatu zidan prologoaren lehen orrialdean. Hurrengo as-
tean deitzeko sinfalta. Editorialean irakurria omen
zuten eta ados zeudela. Deitzeko mesedez. Bostekoa
luzatzea ahaztuta atera zen bulegotik. Josebari esku-
muinik ematekorik ere ez. Harrika bota nituen folioak
lerro bat bera irakurri gabe eta urrutizkinaren zenba-
kia agendan kopiatu gabe. Bere prologoa zakarretan
ahaztuz, neuk egin nion bultza Martin de Muñagorriri
ekintza poetiko totala egin zezan. Pentsatzen jartzen
naizen bakoitzean whiskyak burua pixkatxo bat bare-
tuta kanaloian dabiltzan kaioei begira, Joseba laguna
traizionatu ez ote nuen, zalantza hori, sortzen zait.



Neska artista izugarri haren hitzek daukate errua.
Ekintza poetiko totala izan ote zen ba Martin de Muña-
gorrirena, Joseba Elosegirena ez bezala? Ez, nik ez
nuen Joseba kapitain zaharra, Joseba adiskidea, Jose-
ba alderdikidea, Joseba burukidea traizionatu. Ez nin-
tzela fidatzen, besterik ez. Ezagutzen nuen Joseba.
Ideiak sendo zeuzkan. Ez zen epeletakoa, alde horre-
tatik zalantzarik ez. Beldur nintzen Muñagorriren esti-
loak ez ote zuen liluratuko. Eta egia esan, Alderdiko
bat baino gehiago ibiltzen zen haren artikuluak errefe-
rentzia politikotzat hartuta hitz egiten. Informazioa pa-
satzen zioten gainera. Gaur da eguna nork pasatzen
zion oraindik ez dakidana. Muñagorrik inoiz idatzi zuen
testurik onena izango zen, ziurrenik, prologo hura.
Oda bat munduaren aurka eta eguzkitik eroritako ha-
serre erregarrien alde. Hitz bakoitza ondo kalkulatua.
Kopeta behar du. Horregatik jaurti nuen zakarretara.
Martin de Muñagorrik alde egindakoan urrutizkina jaso
eta Sarria i Muntaner liburuetxearena markatu nuen,
argitasun batzuk zor zizkidatelako. Ez zen suizidatu
ETAren beldurrez. Bere izparringiko berridazle bat hil
zuten, ados. Bartzelonara egin zezakeen alde, edo Ma-
drilera. Gizon bakartia zen. Bazeukan lagunartea Ar-
bolapen, aipatu dizudanez. Baina inork ez dizu infor-



mazio askorik eman ahal izango haren bizitza priba-
tuaren gainean. Pentsioan apenas zekiten ezer, ez
omen zuen eskuidatzirik eta horrelakorik utzi. Beste-
ren batzuk pasako ziren handik lankideak baino lehen.
Izparringian ere ez. Barkatuko didazu, ez dut ulertzen
nola interesatu litekeen inor gaurko egunean haren
ezpaleko intrigante batekin... On Arturo Gil de Balmes
eta Encarnacion Lope de Satrustegi senar-emazteek
lezio handi bana eman ziguten atzo, tragediaren he-
galak ilundu zuen eta ikusle guztiak izulaborriak hartu
zituen frontoian. Zeren, senarrak, ahotsa sendo, Na-
zioarteko Euskal Pilota Federakuntzako lehendakari
gisa, Generalisimo Ezinobearen zaintzakoek atxilo ze-
zaten baino lehen garretan suturik deabruzko ager-
men, ikarazko txorimalo bihurtu zen bontzo exalta-
tuak bere burua gar eta garrasi bota zuelarik etenara-
zi zion diskurtsoa fermutasun eredugarrian bururatu
baitzuen gero, suizida eta erredurak hartutakoak kan-
txatik eraman zituztenean, gure kirolaren jatortasuna
bizitzaren eredu ipiniz «lehia leiala» formula ezin ego-
kiagoa erabilita zeharbidez harmonia eskatzeko, har-
monia formetan, harmonia harremanetan, harmonia
lanean, hots, gizakia erdigunea den mundu bat, zei-
nean gerla bakarra kirola den. Emazteak, ikusi zuen



gertakari dramatikoaren ondoren, eta publikoak On
Arturo Gil de Balmesen hitz ederrak txalotzen zituela-
rik senarrari zorioneko musua emanik –EFE agentzia-
ko argazkilari iaioak atzemandako unea–, frontoia utzi
eta hiriko hotel nagusian hastekoa zen Espainiako
Minbiziaren Aurkako Elkarte guztien batzarraren le-
hendakaritza hartu zuen aurkezpen labur bezain ma-
mitsua eginez herritarrok «besteak beste» osasunaz
hartu behar dugun kontzientzia aipatuz, anitzetan es-
tatuaren eta herritarren arteko «harmonia» zaila dela-
ko, eta horrenbestez, era ezin egokiagoan, tabakis-
moa ekarri zuen mahaira, eta tabakoaren zergak oso-
rik «minbiziaren mikrobioaren aurkako gerlan» eralgi
zitezela eskatu zuen umore zorrotzez baina bizi garen
garaiak hain premiazkoa duen olde gozoan, Washing-
tongo diputatu ganberan ariko bailitzan... Agian ez
nion nik bultza, agian prologo hura Martin de Muñago-
rriren testamentu politikoa zen. Halakoak eginda Eus-
kal Herriak onartuko zuela usteko zuen. Baliteke ho-
rrela izatea. Eta baliteke Euskal Herriak demokraten
multzoan hartzea, Francoren aurkakoetan. Lasaiago
hiltzeko? Izan liteke. Hainbeste arrazoi eduki lezake
pertsona batek bere buruaz beste egiteko, orain esa-
ten den bezala! Badakizu, letradunon lana, medikue-



naren parekoa da. Bulego hauetan ikusten da gizakia-
ren arima. Nire arima ere bai, jakina, nik anker jokatu
nuen. Seguru nengoen, eta hainbeste urte joan diren
arren ez naiz ezertxo aldatu uste horretan. Har ezazu
garaiko prentsa, benetako izenak? Bi? Hiru, ale bakoi-
tzeko? Ni seguru nengoen Martin de Muñagorri ez zela
Iraola jaunak erabiltzen zituen sinadura ugarietako
bat besterik. Kaosak irentsi zuen, bai, kosta ahala
kosta nahi zuelako ikusi bere izena demokratetan eta
isileko gudarietan Franco hildakoan. Barrenak eska-
tzen zidana egin nuen eta, badakizu, hori ez omen da
ona izaten politikan. Honetara iritsi garenez... Esada-
zu nolako hitzaurrea egin zion, esadazu zer iruditu zai-
zun. Noski irakurri duzula! Alderdia sortu zenetik eduki
izan ditugu harremanak Sarria i Muntanerrekoekin.
Gure agentzia izan da beti Katalunian, kulturako jen-
dearekin harremanak egiteko. Baina zure iritzia jakin
baino lehen, beste kontu bat aipatu behar dizut...
Nolaz dakizu... Nork esan dizu Martin de Muñagorrik
hitzaurre bat egin ziola Josebaren Quiero morir por al-
gori? Tratuan ari gara, nik baimena eman nien katala-
nei zuri irakurtzen uzteko, ez bazenekien orain bada-
kizu, eta orain zuk esadazu nork esan dizun nik bultza
nuela amildegira Juan Pedro Iraola Trecet, On Arturo



Gil de Balmesen idazkaria. Esadazu, nork esan dizu.
Dena grabatu didazu, merke uzten dizut. Esan nahi ez
baduzu, itzali grabagailua. Edo, hobeto, idatz ezazu
izena papertxo honetan. Zuk grabatua edukiagatik,
ukatu egin nezake guztia, badakizu zer den difama-
zioa... Ezetz ba, zuk grabatua daukazun horrek ez du
ezertarako balio epaiketa batean ez baldin badaukazu
nire baimenik. Sinatu al dut ezer? Horrela, ederki. Kon-
fiantzakoa zaren edo ez jakiteko da. Beraz, hauxe da
zu bideratu zintuena Bartzelonara eta niregana. Eza-
gutzen dut, bai. Orain badakit. Ez, ez, orain badakit
konfiantzakoa zaren edo ez zaren.



Larbi

Itsasoan ibili naizen galdetu dit, hura bai gogorra,
itsasoa. Kostako herri txipi batekoa dela. Urrun, bai,
urrun, Espainia baino urrunago. Inoiz arraun egina ote
naizen. Pentsatzen geratu da, edo niri behintzat hala
iduritu, pentsatzen geratu dela. Ilunabarrari beha, gel-
dirik, ez baitut zigarroaren kea jaurtitzerakoan egiten
duen ziztu mehe hori nabaritu. Gero berak egin dio
bere buruari ezetz, ni ez naizela txalupa batean ibili,
ez dakidala zer den egarriak egon eta inguruan dena
ur gazia izatea. Eta kulunka haiek enbatak jotzen due-
nean. Eskuetako azala ondo zaildua daukala arraun
egitez. Ukitzeko esan dit, ukitzeko, luzatzeko nire
eskua. Ez diot luzatu baina ukabilak estutu ditut uko
eginez, gorra izaten ikasi behar dut. Konturatu dela
uste dut, algara egin du. Biziatua da, kifia erretzen du,
inguratu zaizkidan gainerakoen antzera. Okerragoa da
edaten dutenean, bere onetik ateratzen dira hauek
denak. Herenegun Akabatu eginen haut, tximinoaren
ipurtzuloak botatako moroa! norbaitek nire atzean, hi-
tzak alkoholetan. Eta gero Cetmearen seguruaren



hotsa, egia zela pentsatu nuen, akabatu eginen nindu-
tela, eta ez nintzen gauza izan hatz bat mugitzeko, pu-
tzuko harria bezain geldirik geratu nintzen. Alde he-
mendik, moro hau neurea da, jabego pribatua! eran-
tzun zion beste honek, eta beraz moritoak gustatzen
zitzaizkiola egin baitzion iseka gerturatuak, borrokan
hasi ziren. Lurrean kuzkurtu nintzen, tiroren baten
zain. Birao batzuk bota zizkioten elkarri, kolpeka eta
mehatxuka bidali zuen mozkor hura. Haserre zegoen.
Bazekiela dena ulertzen dudala, bazekiela gaztelaniaz
dakidala. Hori bera esan zidan instruktore militarrak,
ekarri ninduten hurrengo egunean egindako galdeke-
tan. Hari ere ukatu egin nion hitza, pareta bati bezala
egon nintzen paperei beha. Soldadu honek ez dit gal-
dera zuzenik egiten, nire konfiantza irabazten saia-
tzen da. Berak badaukala inork ez ulertzeko hizkuntza
bat, hango hassania, zaharra eta ederra. Kantari ekin
dio orduan, doinu malenkoniatsu bat. Eta egia izan li-
teke, ez diot ezer ulertu. Ez du gaizki kantatzen. Hun-
kitu egin nau, urrun dauzkadan lagunak oroitarazi
egin dizkidalako, eta galdutakoak. Patiotik barrura
eraman nauenean, kaputxa kendu eta lehengoa erre-
pikatu dit despedida gisa: itsasoa gogorra dela, txol
gogorra, basamortua baino galgarriagoa. Eta guraso-



en leloa etorri zait burura, Ez du axola sinesgabea bal-
din bazara ere, basamortuan ikasiko duzu otoitz egi-
ten. Gu ohituak gaude bakardadera. Kaputxa kenduta-
koan lurrera edukiko ditut beti begiak, ez diot aurpegi-
ra behatuko. Ez dut jakin nahi nolako aurpegia dau-
kan. Jon duela izena esan dit, Jon kaboa. Inork moles-
tatzen banau jakinarazteko berari.

Madrilen ezagutu nuen nik, Getafeko aerodromoan,
hegazkinean sartzeko arranpara gindoazela. Zelako
hotza, Gaztela Zaharreko lur galdu hartan! Hegazkine-
ko eskusadua matxuratua zegoela eta premiarik bal-
din bagenuen pistaren bazterreko zelai izoztu haiek
hantxe ei geneuzkan libratzeko.

– Orain dugu azken aukera!
Gora samar jaurti zuen erronka inguruko guztiak

jakinean egon gintezen. Gaztela Zaharreko berbetan,
noski. Inork ez genion jaramonik egin, ardiak lez hu-
rreratu ginen upel huts handi hartara. Izen-abizenen
oihuei Presente!, hegazkinera egin eta heldueran ka-
tetxo bana ezartzen ziguten samatik. Pelikuletan ma-
rineek ageri dituzten iduneko horiek, bakoitzari zego-
kion zenbakiarekin. Ez aulkirik edo antzeko jesarleku-



rik barru hartan, parakak garraiatzeko loneta luze ba-
tzuk baino ez alboetan.

– Orain berandu da. Ez niri deus eskatu, nik ez
dakit pilotatzen.

Alboan neukanak, ahapetik, tontopalo hark gure
kirioak ateratzeko egiten zuela hori komentatu zidan,
beteranoren bat zela gu oilotu guran. Nik lehen aldia
nuen hegan eta ezin nasaitu, on egin zidan ernega-
tzaile baten ahotsa entzuteak gure buru makurtuek
sortzen zuten giro baltza apurtzen. Horixe belarrira
esateko nengoela bonba itzel batek errementau zuen,
itzulika hasi ziren Hercules C-130aren lau helizeak eta
dardaran ipini ziren lama errematxatu haiek denak.
Oraindino lurrean aurrera gindoazen tramankulu hark
gurpilpean harrapatzen zituen harri kozkor guztiak
triskatzen, non eta aitaren egin zuen frenteko errenka-
dako batek, sinatu egin zen, aitaren, semearen eta es-
piritu santuaren izenean amen, erpuruarekin eta ari-
narekin egin zuen gurutzeari musu emonik. Hura iku-
sita, denok egin genuen lotsatzeko aitaren bana oine-
takoei begira. Geure amek hala egiten zuten trenean
edo trolebusean sartutakoan Jainkoak onik eroan zi-
tzan egun hartako destinora. Eta zirikante hura izan
zen aitaren egin ez zuen bakarra, samatik txingilizka



zeroan txapa zerabilen hatzen artean olgetan, eta or-
duan kontuan jausi nintzen txapa haiek gure gorpu
kiskaliak identifikatu ahal izateko probak zirela, geure
hezurrei egokituko zitzaien izena. Gertuko gauza ge-
nuen heriotza jadanik, kalekoz jantzian gindoazen
arren gerra edozein unetan posible zen estrategia ba-
tean harrapatuak gengozen, horretaz jabetu nintzen
txapa hartaz erreparatuta, eta hatz hezurtsu haietan
egiten zuen dantzak nahastu egin zizkidan hesteak.
Begiak jaso eta gogor begiratu zigun guztioi, gu azto-
ratzeko hurrengo urtenaldia burutantzen ziharduen
noski. Ez horraitiok, luki hark Boga-boga kantatzeari
ekin eta Bai Indietara, bai Indietara pasartera iritsita-
koan Berriz! animatu ninduen, eta hasieratik hartu
zuen ostera, Boga-boga... euskaldun bila, eta kanta-
tzen hasi nintzen harekin batera, beste batzuk be bai
inguruan eta urrunagotik, abesbatza osatu genuen
euskaldunok, hegazkina bahitu egin genuela esan
ahal zen. Han bazen kantatzen zekienik, bigarren aho-
tsarena egin ziguten, eder, eta azken Boga, marine-
laaaa! luze eta in crescendo hartan nik uste dut, asko
putzitu barik, errematxe pare bat eten geniola hegaz-
kinaren fuselajeari. Hura poztasuna euskaldunona,
hura isilunea espainiarrena! Ikaratu egin zirela ziru-



dien, luze egon ziren mutu. Baten batek La Loren tenia
un conejo... saiatu zuen. Inor ez zitzaion batu mozkor
kantu sastar hartara. Artean, lukiak blok bat atera
zuen maletatxotik eta marrazten hasi zen. Jauzi eta
dardara zihoan gure tramankulua, oker eginikoa urra-
tu eta barriro marraztu egiten zuen gure artistak bi-
raorik edo hasperenik egin gabe, amaitu zuen beharra
halako batez. Seriotasunez luzatu zidan, zeremonia
izan zen erakutsi hura, hegazkinaren albo batetik bes-
tera gure eskuek egin zuten zubia dokumentua trans-
feritzeko. Algara sano jaurtitzekoa zen. Beteranoak or-
duan egin zuen barre, egiazko barre. Eskumara neu-
kan espainiarrari pasatu nion eta hark be barre egin
zuen... Horrela ibili zen paper hura eskurik esku,
denek barre egiten zutela: hegazkin bat kaka egiten,
mokordoak bonbardatzen, lurra metatxo ketsuz bete-
tzen. Algara haietan joan zitzaigun beldurra tutuluko
estratara, eta nahiz jauzika eta dardaraka joan, lo ku-
luxkak egin ahal izan genituen hiru orduren buruan Al-
Ayyun jo genuen arte.

– Zeinen bariatua den Espainia, ezta? Ongi pasa-
tuko diagu!



Ipar polotik desertura, gozamena izan zen beroa-
ren zartatekoa. Iduneko haiek kendu zizkiguten jaitsie-
ran, beste artalde batzuk markatzeko erabiltzearren.

– Zer egiten du hemen artista batek?
– Aberriak dei egin zidak eta auxilioa ematera eto-

rri nauk, hi bezala!
Ahuntzaren algara egin zuen, gaiztoa salatzen

duen hori. Bostekoa luzatu zidan oraingoan, eta estu-
tu sendo batean egin genituen elkarren presentazino-
ak.

– Jon Larrea Calafel, marrazkilaria.
– Gregorio Azkarate Larrinaga, eibartarra.
Soldadutza Afrikan egitea egokitu zitzaidala jakin

zutenean amak osaba izendatu zuen, alegia, bere
neba, Francoren armadan abade ibilitakoa. Ez dakit te-
niente gradua ez ote zeukan. Ez deitzeko hari esan
nion, txingartuta. Ez deitzeko inori. Aitak ondo hartu
zuen nire ukoa, begiko zakarra beste maite zuen me-
sedeak egitetik jauntxo lez bizi zen koinatu lotsabako
hura. Gero zorretan bizitzeko? Horregaitik heldu nin-
tzen Saharara, horregaitik eta harrotasun puntu bate-
gaitik be bai, kokoteraino nengoelako aitaren kontuez,
Oraingo gazte txoro hauek edo Intxortan egon izan ba-
lira lako murmuxetez. Ama, urrun noa aita gerrara



joan zen lez. Eta aitak Urrun bakarrik ez, Francoren
aginduetara! erantzuteko narrua eduki zuen sukaldea-
ren erdian, eta berba haiek bultzatu ninduten soldadu-
tzara ezerk baino areago. Zaflada bat emoteko gogoa
etorri zitzaidan orduantxe, aitari zaflada, bai, baina la-
tzago jipoitu nuen Gerra sortzen bada ikusiko dut zer
egin, zu bizirik etxeratu zinen eta ez zinen horren ba-
lientea izango. Min hartu zuen gizonak, eta ni damutu
ez. Afrikara heldu bitarte osoan neure kautan ibili
nuen ez nintzela aita lez etxetik gudari urten eta kol-
dar bueltatuko, soldadutzan zer edo zer ikas nezakee-
la, gero inoiz bestelako kausa baten zerbitzuan ipin-
tzen ahal nuena. Gaztetxotako begitasunak edo.

Batzuetan irratia ekartzen du. Piztu eta eman egi-
ten dit Rabat Irratia hartzeko eskatuz. Amarru bat izan
liteke, ez dakit. Badaezpada, Rabat Irratia harrapatzen
dudanean itzultzen diot irratia. Agian Espainiako Ar-
madan soldadu dabiltzan anaiei eskatzen die aurrez
irratiaren frekuentzia. Otzan portatzea komeni zait. Al-
bisteak entzuten ditugu. Gero irratia isildu eta itzuli
egiten dizkit albisteak, hori esaten du berak, itzuli egi-
ten dizkidala nik euskaraz ez dakidalako. Algara egi-



ten du orduan. Hassan II.ak deklaratu omen du laster
tea hartuko duela Al-Ayyunen. Inbaditu eginen dutela
gure lurra esaten dit, eta espainiarren inbasioa baino
gogorragoa izanen dela. Hori ez du Rabat Irratiak
eman, hori nire zaintzailearen asmakizunak edo ira-
garpenak dira. Kolonialismoari buruzko lezioak ema-
ten dizkit. Marokoarrek gure kultura suntsituko dutela,
ez digutela nomadak izaten utziko, eskolatu egingo
gaituztela eta hassania kenduko digutela ahotik hagin
ustel bat kentzen dugun gisan, espainiarrek euskaldu-
nei egin dietena eginen digutela, debekatu eginen di-
gutela hassaniazko izenak ematea gure seme-alabei,
Marokoko diktadore odolgiroaren argazkia eduki be-
harko dugula jaima guztietan Francorena dagoen
gisan gotorleku honetako pareta guztietan eta ospita-
le guztietan eta eskola guztietan eta bulego guztietan
eta eliza ugaritan. Horrelakoak botatakoan kantari
hasi da berriz, eguneko betebeharra konplituta. Egia
izan liteke euskaldunek beren hizkuntza daukatela, ez
diot ezer konprenitu hitzen bat harrapatzen saiatzen
naizen arren. Nik ez ote dakidan kantari, kantatzeko
nire arbasoen kantu zaharren bat. Erraza da ez entzu-
na egitea kaputxa jantzia daukadanean. Aurpegia
agerian baneuka keinuren bat ikusiko lidake, kopeta



zimurtzea, ezpainak okertzea. Isilaldi luze baten ondo-
ren Franco hiltzen ari da esan du ahapetik, marma-
rrean ari zela zirudien, Franco hiltzen ari da eta ez da-
kigu erregimenak gogorragora eginen duen. Zer irudi-
tzen zaizu zuri, zein da zuen analisia? Ez dut kinkik
atera, berak badauka nonbait bere analisia. Francok
Afrikan sendotu zuen altxamendurako indarra eta ez
du Afrika nolanahi utziko, baina inguruan afrikanista
guti dauka, hobe duzue Aljeriaren laguntza bermatu,
ez fida espainiarrekin, espainiarrak yankien beldur
dira. Algara zoroak egin ditu, eztulka hasi arterainoko-
ak. Barkatzeko eskatu dit gero. Paper hotsa sumatu
dut, paper bati pleguak kentzen ari zela sumatu dut.
Nire andregaiaren azken gutuna irakurriko dizut. Iraku-
rri dit hizkuntza ulertezin horretan, eta Esadazu mese-
dez, Xabier, hassaniaz nola esaten da maite zaitut?
Erantzun egin diot neure kolkorako, eta beldurtu egin
naiz. Buruz erantzuten hasita ahoz erantzutera makur
ninteke. Gero ahotsa apaldu du, badakiela ez naizela
Xabier, Plana Nagusian inork ez dakiela nire izena
adierazteko esan didala Xabier, inork ez dakiela nor
naizen, lasai egon nintekeela. Baliteke egia izatea.
Eutsi egin behar diot ezer ez sineste honi. Burua tre-



batu behar dut buruz ez erantzuten. Ez dakit ni nahas-
teko teknikak ari diren erabiltzen.

Hercules C-130 hura jostailuzkoa izan zitekeen gure
batailoia instrukzinoan izerditzen zen patioaren er-
dian, kuartela hiri bat zen Al-Ayyun hiriaren barruan,
galtzeko modukoa zen hura, hainbeste eraikin eta bil-
tegi eta zerbitzutan zehar. Destinora heldu eta arma-
dako jantzia hartzen eroan gintuzten segiduan biltegi
batera, algara baten aritu ginen prakak jantzi-erantzi,
elkarri trukatzen, Isilik! Arin! aginduei jaramon egin
barik. Zelako gerlariak azaldu ginen areto zabal harta-
ra! Entzuteko adi eta gogoan hartzeko: non gengozen,
zertara gentozen, nondik norakoa izango zen gure ins-
trukzinoa, aholkuak, horixe emon ziguten abondo, ez
joateko bakarrik inora, gutxieneko hiru laguneko tal-
detan ibiltzeko, ez hurreratzeko natiboen auzoetara,
ez hankarik sartzeko haien kanpamenduetan, eta ez
berbarik egiteko emakumezkoei, errespetatzeko nati-
boen ohiturak, eta pentsatu be ez Hata Rambla alde-
ra, bertan sortuak baitziren Al Bassiri eta Al Gali zala-
partariak... Euskara jatorrean, inoren ortua zanpatze-



ko etorriak ginela, baina ortulauarekin onez komeni zi-
tzaigula.

– Begizak, sirokoa zatorrek! Begizak zer edertasu-
na!

Harearen haztak, zeruaren gardenak, arabiarren
janzkerek, emakume sahararren samako abalorioek
eta eskumuturreko zidarrek, horrelakoek liluratzen
zuten Jon Larrea Calafel, eta nik ez nuen ikusten satsa
eta sahararren bazterketa baino, ez neukan begirik
natura zoragarri hura eta jende miresgarri hura ikus-
teko. Lotsatan itoa nengoen okupazinoko soldadu, hu-
raxe nintzen eta. Turista banintz moduan tratatzen
ninduen aberriari auxilio egiten etorria ei zen Jon artis-
ta, eta, zertarako uka, aukerako laguna zen, bazter
guztiak aspalditik ezagutzen zituela esan ahal zen. Ai-
tortzekoa dut, hala eta guzti, arrastiria azkenbako ha-
reatzaren gainean gautzen hasten zenean akordutik
joaten zitzaidala hura miseria hura halako edertasuna-
ren aurrean.

– Nora hoa?
Telegrafotik zetorren, dirua libratu barria zioten

etxetik, eta Al-Ayyun dirua xahutzeko antolatua zego-
en, zokoan denetarik eskaintzen ziguten, zapiak jan-
tziak koloniak betaurreko ilunak eguzkitarako kremak



erlojuak irratiak magnetofoiak argazki makinak... Al-
koholean, munduko lekurik merkeena zen Al-Ayyun,
eta kuarteleko kantina ez zen txarrena mustratzako.
Horixe ikasi nik, whiskya ura bezain erraz edaten. Ez
dakit zertan izan litekeen hori kausa noble batean la-
gungarri, baina ikasi nuen. Eta Venus edo Oasis edo
Las Mimosas fanekeretako atean azaltzeaz batera arri-
matu egiten zitzaizkigun atsoen umorea pazientziaz
hartzen be ikasi nuen. Horretan ona zen Jonen lagun-
tza, paper mutur bat atera eta lau marra eginik horra
aurpegi politak. Garrasi alaietan alde egiten ziguten
lagunengana barregarriak erakusten. Jonek sarritxo
zeuzkan matrakak polizia militarrekin, eta Black Label
bati erdia ganoraz kendua geniola galdetu nion, alko-
holak sortzen duen nasaitasun gandu horretan, arma-
datik kanporatzeko merituak egiten ete ziharduen zo-
roarena joz. Harrituarena egin zidan bilauak.

– Zoroetxea ez duk kuartela baino gozoagoa izan-
go.

Bezperan, tente ipintzeko agindua hartuta, gorra
balitz moduan jarraitu zuen erpuru biak gerrikoan eta
bizkarra paretaren kontra kuartelean bertan. Tente
ipintzeko kaboak sutan, eta tente ipintzen zitzaion tra-
mankulua nagitua zeukala Jonen osterakoa. Belarrez-



kinako bat emon zion orduan kaboak gogor, eta mugi-
tu barik, zegoen letxe, Akabatu egingo haut! esan zion
Larreak tenplau. Kaboak ez zekien zer egin, ez zuen
horrelakorik uste, eta horixe baliatu zuen Larreak ez-
kerrarekin gerreratik oratu eta eskumako ukabila era-
kusteko.

– Txikitu egingo haut sekula berriz ukitzen banauk,
txuskero zikina!

Olgetan baldin baziharduen, arriskuak hartzeko ol-
getak zituen gustuko. Ez zen harroarena jotzen zuen
kakatia, ezinegona zeukan, zinezko lukia zen, beti ar-
tega batetik bestera, amorru bizian, helburu zehatz
barik, burua irakiten. Marrazten baretzen zen. Iharra
eta baltzarana zenez, arabiartzat hartu ohi zuten. Ka-
boak, onenean, moroa zela usteko zuen, halako apal-
dua jasotzeko. Ez zuen salatu. Moroz inguraturik gen-
gozen, ez da gezurra.

– Errementau egingo diagu hemen laster!
Neure burua ikusi nuen eguna joan eta eguna eto-

rri presondegi hartan, diziplina zurrun hartan eta Sa-
hara ezagutu barik. Soldadutza zer edo zertarako iza-
tea gura banuen, ez nezakeen huts egin Afrikan sar-
tzeko abagunea. Afrikaren ertzean egon eta kuartele-
tik tabernara, tabernatik faneketara, faneketatik sen-



dategira, sendategitik kuartelera bizi? Lehenago ez
pentsatuak lotsarazi egin ninduen. Getafeko lur gal-
dua baino mortuagoko zabaldi haietan, agian, kendu
ahal izango nuen akordutik zapaltzeko botak jantzita
zetorren mertzenario bat nintzela. Arruabarrenagana
jo nuen, destinoak antolatzen zituela jakinarazi zigun
bigarren egunean, eta eskatzeko.

– Hik zelan aguantetan duk hemen?
– Jarriko haiz, pazientzia eta begia.
– Harearen gainean egin nahi diat lo, ez gorotza-

ren erdian.
– Villa Cisneros leku ona duk, han ez zagok horren-

beste ofizialik.
Arkitekto ikasketak egiten ari zelako genuen alfe-

rez. Arkitektoarena dirudunen karrera zen, baina eus-
karaz egin zigun lehenengo berbatik, etorri barri gine-
la.

– Ondoan eduki eta munduko basamorturik ede-
rrena ez ezagutzea, bidaia alferrik galtzea duk, ezta?

– Ez diat esango arrazoirik ez daukaanik. Desertua
bestelakoa duk. Zeharo bestelakoa!

Sahara espainiarraren mapa zegoen paretara hu-
rreratu ginen. Makilatxo bat ipini zidan eskuan Nire je-
nerala! antzeztuz, bizkarra apur bat makurturik.



Smara, Hagunia, Haussa, Bir Lehlu... Mauritaniako bi-
dean zegoen puntu txikian ipini nuen makilaren mutu-
rra.

– Zergatik aukeratu duk hori, izenagatik?
– Destakamendu bat dela igarri diodalako. Han ez

diat sahararrik zapalduko.
Ospe iluneko lekua zen Edchera armadarentzat,

Legioak sarraski lotsagarri bat jasan zuen inguruko
trokazulo batean, Ifniko Gerran, 1958an. Hamazazpi
urte geroago be, beldurtxo aipatzen zuten militarrek
berek Edchera. Hildako larregi Plana Nagusi guztietan
enboskadarako ezinezkoa ei zen lekuan. Tropa Noma-
detan sartuko ninduela, natiboekin batera ibiltzeko.
Karrerako ofizialek ez ei zuten gura, eta kapitain batek
egiten zuela buru. Huraxe nik behar nuena. Dudabako
eduki nezala jendea falta zutela esan zidan Arruaba-
rrenak, laster bidaliko nindutela. Safariak egiteko leku
zoragarria zela esanez despeditu ninduen bromoso.

Zuk belarri ona daukazu eta entzun, entzun zertan
ari naizen... Ez zenuke asmatuko. Fosil bat jaso dut pa-
truilatzera irten naizenean, eta orain paper zuri bat
gainean ezarrita kalkatzen ari naiz lapitzez. Arraintxo



bat, txol polita. Nire emaztegaiari bidaltzeko. Hiru dro-
medario eskatzen dizkit bere aitak... Eta algara egin
du berriz, algara amorragarri hori, faltsua delako. Nire
onetik ateratzeko egiten du, isiltzeko esan diezaiodan,
zer edo zer esan diezaiodan. Guri berdin zaigu, ez
gara elizatik pasatuko elkarrekin bizitzeko, ez dugu ez-
kontzarik ospatuko, zer iruditzen zaizu? Amaitu du
arraintxoa kalkatzen, ez dut lapitzaren herresta suma-
tzen. Gaur posta heldu da Al-Ayyundik eta nire emaz-
tegaiaren gutuna jaso dut. Lau aldiz irakurri dut, buruz
ikasia daukat. Txol polita da... Tira, itzuli eginen dizut,
euskaraz idatzi dit eta. Akatsez betea dago eta ez ze-
nuke konprenituko. Ez dakit aipatu dizudan, gure hiz-
kuntza debekatua dauka Francok, ezin dugu eskolan
ikasi... Eta noizbait, emaztegaiak idatzi diona itzultzen
hasi zait: bihotzeko Jon, ez dakit ondo zaudela sinetsi
edo ez, hemen ez da gauza onik entzuten eta irakur-
tzen Saharari buruz. Kezkatua nago, eta kalean beste-
rik ez didate galdetzen, ea zer moduz zauden. Azken
asteburua etxean eman dut zure marrazkiak ikusten.
Azken gutunean bidali zenizkidanak asko gustatu zaiz-
kit, putzutik ura ateratzen ari den neskatoarena batez
ere. Izugarri ederra da, koadro batean ipini dut nire
gelan, txalupan gauden argazkiaren ondoan. Herri ho-



rrek independentzia merezi du, eta lortuko du. Sahara
Askatua Komitea sortu ahal izan dugu azkenean, ha-
mabi lagun gara herrian. Datorren astean diapositiba
emanaldi bat antolatu dugu, basamortua erakusteko.
Soldadutzatik zatozenean, erakusketa bat eskegiko
dugu arraun elkartean zure marrazkiekin. Eta gu nire
amonarenean jarriko gara bizitzen, ez dauka luzerako
gaixoak. Hitz egin dut amarekin eta konforme dago. Ez
da handia baina konponduko gara. Nik ondo irabazten
dut eta biona egiteko emanen du. Zuk, bitartean, ma-
rrazkiak eginen dituzu, hori da zure bokazioa eta bila-
tuko duzu moduren bat horretarik bizitzeko. Zu lasai.
Etxearen planoak egiten ari naiz erregela eta karta-
boiarekin, eskolan egiten genuen moduan. Pareta bat
botako dugu eta estudio eder bat geratuko da. Ezin
dut nire bizitza idurikatu zu ondoan ez zaitudala. Lo-
tuagoa naukazu sahararrak bere dromedarioa baino...
Hasperen egin du, kifia piztu du. Isilaldi luze baten on-
doren, Edcheran nagoela esan dit, edo zehazkiago,
Chacal gotorlekuan. Ekarri nindutenean konturatu ez
banintz bezala. Badakiela beraiek, europarrak, ez dire-
la denboraren jabe erlojuak eduki arren. Sahararrak
bai, zuek denboraren jabe zarete. Baina ez lurraren
jabe. Eta euskaldunok ez gara ez denboraren ez lurra-



ren jabe. Horregatik antolatzen ditugu komiteak gure
auzo guztietan halako jakinduria duten herrietarik
ikasteko. Ikasteko eta laguntzeko. Eta hori esanik
eskua bizkarrean ezarri dit, eta Ni, zu gabe, Xabier, ez
nintzateke gauza izanen ezertarako desertuan. Zu eta
biok, desertuan, bi beduino izan gintezke. Gehiago
kezkatu nau eskua bizkarrean ipintzeak entzun ditu-
dan hitzek baino. Ezerez bat izan da nik ez erreakzio-
natzea, bizkarra astindu nahi nuen eskua nire gainetik
ken zezan. Esku zuria nire sorbaldan, Frantz Fanonen
titulu bat ematen du.

Bularreko josturak tarratatu behar zizkidan poz
batek eroan ninduen Jon Larrea Calafeli abisatzen
Tropa Nomadak izeneko kuadrilla ankerrera destinatua
nengoela, desertu barrura nindoala dromedario gai-
nean beduinoekin batzera. Haserretuaren papelada
egin zidan. Traidore zikina oihuka hartu zuen Plana Na-
gusirantz behingo baten.

– Inork ez dik hara gura, trankil!
Eta Al-Ayyundik hanka egitea hobe genuela gomu-

ta genezan, hiru bonba lehertu ziren gau hartan ber-
tan gure kuartelarenak izandako biltegi zaharretan,



kapitaniatik urrun, lolekuetatik hurre samar. Jenerala
jo zuen kornetak, etzanda gengozenok be zafarrantxo-
ra batu ginen eta kargadoreak hutsitu genituen benta-
na haien kontra. Tiro egiten amaitu nuenean ez nin-
tzen gauza inori betondoa erakusteko. Hotzak darda-
raka eta gorputz osoa izerdiz mela eginda nengoen.
Tiro haiek Al-Ayyungo sahararren fusilamendu sinboli-
koa izan zen, okupatzailearen egitada zibilizatzaile
bat. Ikarak hartuta sakatu nion katuari, zeinen erraza
zen inor hiltzea! Berbatza sutsua egin zigun eguerdian
teniente koronelak kuarteleko patioan, goragailuek hi-
rira zabaltzen zutela.

– Arruabarrenak esan zidak bihar bertan goazela
Edcherara. Zimitarrak eta gura dugun dena, samarai-
no armaz!

Chacal mitikora apuntatzeko adorerik izan ez
zuten lagunak tutuluko estratara bidalita urten ge-
nuen goizabarrean Al-Ayyundik, nik behintzat gaua
ezin lo eginik emonda. Sahara, harea, sahararrak,
gure anaia gerrilariak...! Eta ni neure mertzenario
botak jantzita. Ikara zer den ikasiko nuen, baina ez
nintzen etxera koldar itzuliko. Esan ziguten laurogei
bat kilometrora geneukala Edchera, ordu biko bidea
baino ez. Azkenerako hiru ordu luze gastatu genituen.



Telebistako dokumentaletan ez azalduagaitik, deser-
tuan badagoz harrizko eremuak be, antzina ibaiak edo
itsasadarrak izanikoak. Horietariko batean trabatu
egin ginen esnea zekarren kamioiak arazoak zeuzka-
lako erradiadorearekin, gerrilariek estrategikoki ipini-
tako harriren bat jota, antza.

– Erne guztiak!
Bezperako dardara bera Cetmeei segurua kendue-

ran! Kamioi azpitik zelatatu eta Land Rover bat. Hotza,
hotza basamortuaren erdian.

– Zer egin lezake Land Rover batek? Lau kamioi
gaituk!

– Ez fida suge hauekin!
Gero eta hurrerago moroak. Ez ei zen Espainiako

Armadako makina. Eta sarjentua batera eta bestera
katalejuekin, bizkarretik erasango ote ziguten.

– Noiz hasiko gaituk tiroka?
– Tiroa jotzen duen aurrenekoa bertan fusilatuko

diat!
– Orduan zertarako oihukatu duk armetara?
Erdi frantsesez erdi gaztelaniaz jakin eragin zigu-

ten lekutan genbiltzala, Edcherara joateko beste bidea
zela.



– Ikusten? Ez zagok fidatzerik! Nola dakite Edche-
rara goazela?

– Ez zakiat.
– Infiltratuak dauzkagulako armada barruan,

arraioa!
– Transmisiokoak, hona!
Ez nuen bape konprenitu, mapak nahastu egin zi-

tzaizkidan begi bistan. Aljeriako Armadako patruila bat
inguru hartan?

– Sinetsi egin diek? Horiek gu galtzea nahi ditek!
– Ez diat esan aljeriarrak direla? Gure etsaia Maro-

ko duk, ergela!
Jon Larreak bere analisia azaldu zion karabanako

buru zen sarjentuari: aljeriarrek Polisarioko gerrilariak
entrenatzen zituzten, laster pasatuko zieten gure po-
sizinoa erasoren bat antolatu ahal izateko bidean.
Baina ez genuen moro anker gehiagorik ikusi Ifniko
gerra jarraitzeko, eta bizirik heldu ginen Edcherara,
Chacal gotorleku mitikora. Bizirik, sosegaturik, kuku
jota eta dutxa baten premian, ea bustialdi batek argi-
tzen zigun zer egiten zuen patruila aljeriar batek Es-
painiarena zen mugapean. Aldea zegoen teoriatik
praktikara, bai. Non eta Polisariokoak ez baldin bazi-



ren, kamuflatuak, Arruabarrenak bromoso aipatu
zidan safarian.

– Gregorio Azkarate? Juan Jose Larrea?
Eskuak tinkatu, lepokadak emon eta erreskadan

zegozan arrautzerdiko teilatuko etxetxoetara eroan
gintuzten garagardo hormatu bana eskaintzen zigute-
la. Euskaldunak! Dutxarako egun bi itxaron behar, hiru
egunean behin izaten ei zen. Ez zegoen agoantatzerik,
hondarra gorputzaren txoko guztietan sartzen da, se-
kulako azkura.

– Hiru egun? Errementau egin behar diagu berton!
– Busti nahi baduzue, mila pezetana!
Algara egin zuten, dutxa klandestino bat zeukaten

montatua berrogeita hamar kiloko tomate eta meloko-
toi latak edukitzeko erabiltzen zen arrautzerdiko
etxeetariko batean. Isilka sartu, arropa erantzi eta,
mangera batekin, bustialdi ederra hartu ahal izan ge-
nuen Jonek eta biok.

– Azkarate, nora arraio ekarri nauk?
Gazia, dutxa hartakoa eta hango beste dutxeta-

koa. Putzuaren azpian petrolioa dagoela adierazten ei
du. Bu-Craan ustiatzen zuten espainiarrek desertua-
ren altxorra, fosfatoa eta enparatuak. Ez geneukan
hain aparte, ordu eta erdira hor nonbait.



– Non zagok oasia hemen?
Tropa Nomadak izango ginen, ederto Arruabarre-

na, izenak harrotasuna emoten zigun, afrikartu egiten
gintuen zelanbait. Erdi eta erdi ginen espainiarrak eta
sahararrak, eta horrek be halako ilusinoa egiten zigun,
sahararrak ez baitziren fidatzekoak, denak Polisarioko
infiltratuak zirela jakinarazi ziguten beteranoek, kontu
izateko moroekin, moroa azpilaria zela sortzez. Para-
noiaren eta ideologia kolonialaren nahaste interesga-
rria. Jon Larrea marrazkiak egiten hasi zen aida ba-
tean: dromedarioak zutik, dromedarioak jesarrita, dro-
medarioak jaten, dromedarioak martxan, dromedario-
ak lotan... Geu Polisarioko fellaghak izan gintezkeela
begitantzea larregizkoa zen arren, haien aldekoak izan
gintezkeen Marokoren aurka. Jantzian be, narras an-
tzean ikusten zen jendea, sandaliak, durbanteak,
mahuka bako alkandorak, praka motzak... Gerrilarien
itxura burutik behatzetara, ez armada erregular bate-
ko soldaduena. Halako taxua hartuko genuen lasterre-
ra hegazkinean kaka eginda etorritakook!

Ni zaintzeko Cetmea beti tiro egiteko prest daukatela
argitu dit, inor hurbiltzen baldin bazait asmo zatarrez,



zimitarraren batekin edo, bertan tiroka josteko agin-
dua omen daukate. Jesartzen garenetan niregana
apuntatuz edukitzen duela magalean. Eta algara zoro
hori egin du. Haizeak ekartzen dit jaimetako usaina,
horregatik dakit norantz hartu beharko nukeen. Ho-
nezkero ikasia izanen du hori. Debekatu egin omen
diote niri irratia entzuten uztea, eta ezin izanen dida-
la itzuli Hassan II.ak deklaratutakoak Rabat Irratian.
Algara berriz. Horrelakoetan eskerrak ematen dizkiot
neure patuari eskuak loturik dauzkadalako. Burla hori
egiten duenean, algara zoro faltsu hori, eztarria estu-
tzeko gogoa etortzen zait, ezin dut burla hori jasan.
Uste nuena baino ahulagoa naiz. Xabier esaten dizut
inork ez dakigulako zure izena, hasi zait, Lasai egon
zintezke. Esan nahi dut okupatzaileok ez dakigula zure
izena. Zure atzamarren arrastoak ikertu dituzte eta ez
dute zure fitxarik aurkitu. Hemen zure izena dakiten
bakarrak zure anaiak dira. Ez dakit nola, baina ni se-
guru nago badakitela nor zaren. Urduri daude ez die-
gulako uzten dutxetara etortzen. Agian ez zara saha-
rarra, agian aljeriarra zara. Kamioi eta Land Rover
hotsa besterik ez dut sumatu gero. Beha ezazu, ka-
mioi hori meloiz betea dator, bihar fruta freskoa edu-
kiko duzu. Barka ezazu behatzeko esan izana, ohartu



gabe atera zait. Aljeriarra zarenez, frantsesez eginen
dizut, hobeto ulertuko didazu. Ahalegin handi bat egi-
nen dut zuregatik, nire frantsesa ez da ona. Egia bada,
esatekoak buruz ikasiak ekarri ditu, erraz aritu da.
Emaztegairik ba ote daukadan galdetu dit aurrena.
Eta ondotik barkamena eskatu dit berriz, zenbat
emazte daukadan galdetu dit. Hori espero duzue
zakur kristau batek galdetzea, ezta, Zenbat emazte
daukazun. Ez du algararik egin. Isilera egin du, norbait
hurbildu zaigulako. Ulertu ez ditudan hitz batzuk egin
dituzte, euskara edo hori. Hau Xabier da, erantzun dio
gaztelaniaz. Kaixo Xabier agurtu nau etorri berriak. Ez
da Xabier, alferrik ari naiz torturatzen, gerrilari gogo-
rra da, argitu dio nire zaindariak, ez digu izena ema-
nen torturatu arren, eta graduazioa ere ez. Klandesti-
nitateko izena du Xabier. Zertara etorri haiz solasean
lasai ari ginenak molestatzera? Al-Ayyunera joatekoa
nauk kapitainarekin, zer edo zer egitea edo ekartzea
nahi? Ezetz, goraintziak emateko faneken erreginari.
Ongi zagok. Agur Xabier! Mutua al da? Moro hau eus-
kalduna duk egoskorrean! Zu ez zara moroa, gure ar-
teko tontakeriak dira, Xabier. Gure inguruko inork
moro hitza erabiltzen badu sahararra aipatzeko, bota
egiten diagu gure gizartetik, hori espainiarren hizkera



duk, jakinarazi dit. Eta handik jarrai, ahazteko beldu-
rrez, edo gaia bat-batean aldatzea ni desorekatzeko
teknika izan litekeelako, atzoko festaz gozatu ote
nuen galdetu dit. Festa ederra, ezta? Aalisalemen ez-
kontza izan zen, bazenekien noski. Gure tropa noma-
detako buruetarik bat. Seguru ezagutzen duzula, zure
kontaktua da. Ez esan ezetz. Hitzon ondoren benetako
galdeketaren unea heldu dela iruditu zait. Lagunarena
egiteari utzi eta tortura gogorra helduko dela pentsa-
tu dut. Eta harritu egin naiz zeinen lasai geratu nai-
zen. Amai dadila jardun merke hau eta has daitezela
elektrodoak lanean, europar hauek Aljerian egin zuten
gisan. Kolonialistaren onbera pairatzea baino arinagoa
izango da.

Afalostean, kamainetan etzanda irakurtzen edo lo-
tokiko zokoetan tximutxen aurkako gerra galdutako-
an, Garatek, gotorlekuko barberuarena egiten zuen
gernikarrak, ezpainetara ekartzen zuen ahosoinua. As-
trapala sortzen genuen kantu, irrintzi eta dantza Ed-
cherako bost euskaldunok. Azkenean, argia amata-
tzen zutenean, kantari jarraitzen genuen ohean, ilun-
pean, barrua gero eta hartuago Isil-isilik dago, Euska-



lerri nerea, Boga-boga... Espainiar batzuek be ikasi zi-
tuzten zatitxoak, eta guri letxe etortzen zitzaiela mal-
koa eduki izan dut ustea beti. Denok geneuzkan adis-
kideak, neskak, leku maiteak handik urrun, bestelako
zeruen azpian, bestelako lurren gainean. Gau batean
jazo zen inork ez kantatzea, ez builaka jardutea, Gara-
teren Hohner txikerra isilik egotea. Egun hartan, erre-
tretan formaturik geundela, hurrengo eguneko mana-
menduak hartzeko bandera erriatu eta gero, zerrenda
irakurri zuten betiko lez, eta Juan Jose Larrea oihukatu
zutenean haren Presente! non, gure artista inon ez. El-
karri begiratu eta inork ez zekien ezer. Dromedario
gainean ikusi ote zuten. Kezkatuak abiatu ginen eus-
kaldunok afaritara, baina Al-Ayyunen erosiriko Grun-
dig bikain hura ez zegoen tomate eta melokotoi lata
handiek ezkutatzen zuten txokoan, eta burutanzinoa
izan nuen Al-Messeiedeko oasian gaupasa egiten ariko
zela, izarrak edaten, etxetik ekarri zituen kaseteak su-
geei ikasarazten bolumen gogorrean...

Bai, bazegok bide bat
gure herrira heltzeko, bai.
Hik eta nik bazekiagu
nora dihoan, anai...



Jon disfrutatzen ari zen Afrika, ni ordea Plana Na-
gusian kateatua nengoen, egun osoan paperak begiz-
tatzen eta posta ordenatzen errementau behar baten,
kontablea nintzela aitortu nuelako. Kontablea ez, mo-
zoloa. Biharamunean, armosura nindoala, zorro zarra-
tu bat luzatu zidan tenienteak.

– Kapitainaren ohar bat oasiak marraztera etorri
den hire lagun horrentzat. Kalabozoan dago.

Horrelako gauza txokanteak jazotzen ziren Chacal
gotorlekuan, kapitainak isileko mezu bat pasatzen
zion tenienteari, kapitainak berak egunero alboan
edukitzen ninduen honi entregatzeko, kalabozoan mo-
rroiloa emonda zeukaten soldaduari eskura eman nie-
zaion. Kapitainak ezer hutsean zeukan tenientea ex-
tremeñua zelako, eta ostikopean ibiltzen zuen. Orpo
jokoa egin nuen bada kalabozora eta hantxe zegoen
nire laguna, tenplau, lurrean luze kolkoan barrena eta
prakapetik gora zebilzkion tximutxen ardura barik.
Zertan ibili zen eta uzteko bakean, arnasa domatzeak
kontzentrazinoa eskatzen zuela.

– Mezu bat dakarkiat, kapitainaren mezu sekretu
bat.

– Utz ezak hor eta utz nazak hemen.



Bi edo hiru egun geroago, gehiago ez, Jonek ma-
rrazteko zeuzkan lamina haietariko batean zeukan
murgildua kapitainak burua. Mahaiaren ertzean laga
nion kafesne katilua egun onak emanez.

– Begira ezazu hau, Azkarate.
Aurpegi ederra zeukan emakumezko hark, baina

gorputzak, gorputzak bihurritutako odoloste meta bat
emoten zuen, titiak beso eta besoak zango eta zango-
ak belarri, eta potxorra izan zitekeena eskumako gal-
tzarbean zeukan, lau mailubi gorri txirbil berdez osa-
turiko habiaren erdian

– Esadazu, Azkarate, zuk uste duzu hau andra hau
kristaua izan litekeela? Zuk uste duzu marrazki honek
iratzartzen ahal duela soldadu nekatuaren libidoa?

Zorionez puskatxo bat haserre zegoen inoren
erantzunik jasotzeko, telefonoa hartu zuen eta kalabo-
zoko mameluko hura bertara ekartzeko segiduan agin-
du zuen.

– Eta dutxatu dadila honakoan.
Telefonoa eskegi, kafesne katiluko whiskyari hurru-

pa luze bat eman, gozamenezko hasperena egin eta
orria begietara jaso zuen barriro.

– Nire kapitaina, nik ez dut arte modernoa uler-
tzen...



– Azkarate, ez naiz arteaz ari, libidoaz ari naiz!
Zuek euskaldunek, ez duzue libidorik?

– Barka ezazu nire kapitaina, nik esango nuke,
zure baimenarekin, horrelakorik ez dela ikusten altza-
ri dendetan. Gauza artistiko bat egin dizu.

Akaso, akaso... errepikatu zuen lauzpabost aldiz
marrazkiari begira, pentsakor.

– Azkarate, laster ikasiko duzu nola leziatzen diren
tropako larjakinak. Inoiz kapitainaren maila hartzen
baduzu zuen armada euskotarrean, ondo etorriko
zaizu.

Poza ezpainetan zuela sartu zen Jon Larrea Plana
Nagusiko buruarenean, eta halaxe begiratu zion, ba-
rrez, kapitainak krimen baten froga moduan erakutsi
zion marrazkiari.

– Zuk uste duzu hau nire emaztea izan litekeela?
Zuk uste duzu nire emaztea, larru gorritan, horrelakoa
dela?

Jonek besoak luzatu zituen irudi aldera, eta eskul-
tura bat laztantzen ariko balitz moduan mugitu zituen
eskuak marrazki bihurri haien lerroak segituz, Labirin-
toa eta Oasia berbak aipatuz, Erotismoz betetako ko-
adroa da. Kapitainak itxaroteko adierazi zidan eskua-



rekin ezpainak zimur eta begiak zorrotz, laster ikusiko
nuela lezioa.

– Eskatu zenidana egin dut, nire kapitaina. Seguru
nago asko gustatuko zaiola zure emazteari. Sekula
egin dudan lanik ederrena da. Labirintoko Oasia du
izena.

– Kontua niri gustatzea da ordea! Niri! Isildu zai-
tez, Larrea! Erotismoz betea, mamarratxo hori? Zuk
adarra jo didazu, nik harpa joko dizut.

Eta mahai gainean laga zuen lamina, ahuspez.
– Oasian gaupasa egiteko adorea behar da, baina

adorea ez da nahikoa militar ona izateko, eduki behar
da irudimena be. Beraz, ikusirik bietatik ondo hornitua
zaudela, kabo izendatzea erabaki dut.

Hori bai ez zitzaiola burutik pasatu Joni. Ezta niri
be. Kapitainak barre anker bat egin zuen, garaileare-
na, burua niregana jiratuta.

– Badakit ez dakizula gidatzen, ez dakizula idaz-
ten, ez dakizula irakurtzen, ez dakizula batuketak egi-
ten... Marrazten be ez dakizu, antza denez. Espainia-
ko Armada inozoz betea dagoela esan badizute, infor-
me txarrak dauzkazu. Galdera bat egingo dizut, erra-
zagoa ezin, eta asmatzen baduzu, ez zaitut kabo izen-



datuko. Zuk ez dakizu ezer, eta eskatuko dizudana ja-
kiteko ez duzu zertan ikasia izan. Zer iruditzen?

– Barka ezazu nire kapitaina, hain zaila baldin
bada ez asmatzen, tranparen bat edukiko du galdera
horrek.

– Ikusten, Azkarate?
Luze samar geratu zen kapitaina Larrea kabogai

larrituaren berbak hausnartzen.
– Larrea... Lagun kutunik, emaztegairik edo antze-

korik ba duzu?
– Badakizu baietz, astero iristen zait gutuna.
– Akaso... Bai, akaso, zer iruditzen zaizu, egin di-

dazun mamarratxo horri neure emaztearen aurpegia
kenduko bazenio, beste bat ipiniko bazenio, zure
emaztegaiarena adibidez, agian, zer iruditzen zaizu,
hartuko ote nuke, zelan esan... kalentura erotikorik?

Hurrupa batean hustu zuen whisky hondarra inon
diren patrifiliorik mardulenak murmuxetan ziharduen
Jon Larrea Calafeli ez entzuna ez ikusia eginik, eta al-
txatuta, aurrean zeukan senargai irainduaren ingu-
ruan itzulika, galderaren atarikoa egin zuen honakoan
niri begiratzen zidala eta harakoan hari begiratzen
ziola.



– Destino hau eskatu baino lehen, Bilbon egon nin-
tzen urte batzuk, hango Komandantzia Militarrean, isi-
leko lanak egiten. Ulertzen duzue, ezta? Ez naiz partea
emoten hasiko, beraz. Ezagutzen zaituztet zuek biak,
badakit nondikako ezpaletatik zatozten. Zuek biak eta
harmonika jotzen duena eta laugarrena be bai, lesakar
hori, eta bosgarrena ez naiz gogoratzen, apuntatua
daukat. Derrigortuta etorri zarete eta ez diozue gure
banderari zin egin eta hori guztia. Galdera bakarra
egingo dizut... Zure ustez, une honetan bertan, bede-
ratziak eta hamabietan, alegia, penintsulako hama-
rrak eta hamabietan, nolako eguraldia egiten ote du
Bilbon?

Ezpainak estutu, burua sabairantz jaso, eskuak
ukabil itsutu: horra ba lakioa, izan zitekeen haizea,
elurra, txingorra, euria, zirimiria, hozkirri edo sargori,
kapitainaren azpiko zegoen eguraldia. Jonek ez zeu-
kan urtenbiderik.

– Ez diozu lagunduko zure adiskideari, Azkarate?
Zer konpañerismo mota da hori?

Baina nik Bilbon kutsadura itzela izaten zela eta
eguraldia be ez zuela ikusten uzten erantzuteko asti-
rik emon barik jaurti zuen Jonek, etsita, kostaldean



eguraldia txol aldakorra izaten dela. Niri begira geratu
zen kapitaina ezpainak barre eginda.

– Ikusten, Azkarate, zelan harrapatzen diren larja-
kinak? Ipini ezazu makinan izendapenen paper ofizia-
la eta hasi betetzen.

Eta berak eskua ipini zion sorbaldan Jon lagunari.
– Gainditu duzu azterketa!
Jon, hura entzunik, tentetu egin zen, kokotsa ha-

rrotu zuen, niri begira, zurrun, lakioan harrapatutakoa
kapitaina izan balitz moduan.

– Juan Jose Larrea Calafel, Armada Espainiarren
Tropa Nomaden kaboa izendatzen zaitut Kanarietako
Kapitain Nagusiaren izenean. Lau gizon izango dituzu
laguntzaile, lau euskaldun gudari, eta neure agindue-
tara egongo zara zu-ze-ne-an. Ados?

Kaboaren Kartila atera zuen tiradera batetik,
buruz ikasteko emon zion txingarretik irri maltzurrera
aldatua zen Jon lagunari, nik Una Grande Libre zioen
arranoaren pean idatzitakoa uzten niola mahai gai-
nean, Canarias Juan Larrea Calafel R. 1.975-3º llama-
miento Agrupacion de Tropas Nomadas del Sahara va-
cante reglamentaria nombramiento Cabo.



Beste zaindariek ez dute hitzik egiten, aginduak
ematen dizkidate, isilik egoten dira eta noizean behin
Ez zaukaat ezer hire aurka, baina ihes egiten saiatzen
bahaiz arrafaga batekin frijituko haut. Kaputxa kentze-
ko imintziorik txikiena ikusten badiat, frijitu eginen
haut berdin. Edo burla. Nahi, urdaiazpikoa ogi tartean?
Alkohola eskaintzen didate, sudur azpian ipintzen di-
date whiskya, kaputxan barrena sumatzen dut. Ipurdia
eskuarekin edo harriarekin garbitzen ote dugun. Beti
kontu berdinak, ez naute behartzen erne egoten, ber-
din zait, europarren arrazakeria zabarraren katalogoa
errepikatzen dute, gizajo hauen obsesio sexual guztie-
kin. Aspertu egiten dira eta isilik geratzen zaizkit on-
doan. Huts ematen dut euskaldunaren jarduna, kan-
tuen malenkonia hori, algara zoro hori, niri baino bere
buruari eskaintzen diona. Batzuetan barre eginaraz-
ten dit. Ez dakit plan baten pieza den edo libreki dihar-
duen. Maila politikoa du, eta baliteke euskaldunen
herri horren borrokan inplikatua egotea. Gaur Aalisale-
men ezkontzaz aritu zait berriz. Ez nekien Aalisalemek
hainbeste morroi zeuzkanik, lau mauritaniar dauzkala
esan dit, dirua daukala eta otutzen zaion guztia eros-
ten ahal duela. Eta paper batzuk irakurri dituela,
paper batzuk azaldu direlako kuartelean barreiatuak,



gure paperak, horrelaxe, zuen paperak, Polisariore-
nak. Batetik Maroko, besterik Polisario, hemen denak
kaka eginda zaudek, Xabier, Kaka eginda dauzkazue
espainiar harro horiek. Oraintxe dela une egokia kolpe
on bat jotzeko. Burutik dago, zer uste du. Edo tantea-
tzen ari da. Ez dut uste Indar Nomadetan dabiltzan
gure anaiek gotorlekua hartzea pentsatu dutenik.
Gero eta maizago gertatzen zait zaindari honen hitzak
nire pentsamenduaren jarraipena izatea, ez dakit zer-
tara iristeko asmoa duen. Irakurri dut panfletoa, esan
dit, Eta Mendebaldeko Sahararen independentzia al-
darrikatzen duzue. Guk sozialismoa batu diogu inde-
pendentziari, euskaldun guztiak berdinak izateko iza-
nen da Euskal Herria libre. Eta Aalisalemen ezteietan
egin zen festaren musikaz eta kantuaz gozatu ote
nuen galdetu dit ostera. Noski gozatu zenuela. Baina
ez dakizu biharamunekoa, hori ez dizute jakinaraziko.
Izugarri tristea izan zen. Ez dakit egia den ondoren
kontatu didana. Gure antzinakoen kontuak zirela ho-
riek uste nuen, agian nik uste dudana baino europar-
tuagoa nago. Aalisalemek neskato bat erosi du hiruga-
rren emaztetzat, eta ez da gauza izan emaztetzeko, ez
da gauza izan maitatzez menderatzeko, bortxatu egin
du ohorea ez galtzearren, urratu egin du neskatoa, ga-



rrasitan eta odolusten utzi du eta medikua eskatu
dute familiakoek, kapitain medikua, eta neskatoaren
egoera ikusi duenean anbulantzia bat eskatu du Al-Ay-
yungo ospitalera eramateko... Neskatoak aurre egin
zion eta borroka egin zuen. Nik ez nuen neskatoa
ikusi, Aalisalem ikusi dut gaur goizean, begi bat gal
dezakeela ematen du. Zure anaiek, gure tropa noma-
dako gerlari horiek, mespretxuz behatzen diote orain.
Ez hamabi urteko neskato bat bortxatu duelako, larru-
tara errenditzen jakin ez duelako baizik. Zer pentsa-
tzen duzu horretaz, Xabier?

Birritan apurtu zuten Polisariokoek Bu-Craako fosfa-
toa Al-Ayyunera eroaten zuen zinta luzearen katea
gure soldadutzaldian. Espainiarren interes ekonomiko-
ei erasanez, estrategia garbi bat adierazten zuten, Es-
painia egon zitekeen Marokoren aurka baina horrek ez
zekarren Sahara ustiatzeko eskubidea zeukanik, oku-
patzailea zen. Fellagha sahararren ekintzek politika
kolonial bat ipintzen zuten argitan. Jonek aipatu izan
zidan Espainia diktadura bat izatea komeni zitzaiola
Polisariori nazioarteko erakundeen onespena jasotzea-
rren.



– Horrek esan nahi dik Franco bizi den bitarte egin
behar dutela gogor.

Euskara sanoan adierazteko, aberriarekikoa amai-
tzeko geratzen zitzaizkigun zazpi hilabeteetan ez ge-
nuela gogaitzeko astirik izango. Handik astebetera fe-
llaghetara batu ziren gure Tropa Nomadetako patruila
bi, desertatu egin zuten arma batzuk lapurtuta. Gero-
ago, Smaran, lau patruilak desertatu zuten, ofizial ba-
tzuk bahituta Aljeriako mugapean zeuzkaten kanpa-
menduetara eroanez. Hala eta guzti, Polisariori ez zi-
tzaion enfrentamendu zuzena komeni, gerrila joaldiak
egiten zituzten, odolik isuri barik, eta hori nasaigarria
zen guretako. Haiena zen orain danbolina, eta atsede-
nik hartu ezinda genbiltzan Chacal gotorlekuan, mun-
duko tximutx guztiak oldartu izan balitzaizkigu ez
ginen halako dantza zoroan ibiliko: laster tankeak
azalduko zirelakoak, helikoptero hura zertara etorri
ete zen, natiboak nagi zegozela aginduak betetzeko,
aginduak edonora, kontraginduak edonoiz, ariketa
taktikoak, guardia indartuak, nomadeoak, alarmak...
Eta segurtasun neurri haiek guztiek ez zekarkiguten
sosegurik, Cetmea alboan geneukala egiten genuen
lo. Asko bakandu ziren kapitainak emaztearekin eta
Al-Ayyungo fanekekin egiten zituen telefono tertulia



erotikoak, eta asko ugaldu ziren hango kuartel nagusi-
ko deiak. Transmisinoetakoek be nobedadeak ekarri
eta ekarri ziharduten. Egun haietariko batean, inoiz ja-
zoko ez zitzaidala uste nuena jazo zen.

– Azkarate, ez dezatela esan zu ez zarela gudari
bat!

Egundoko arinen abiatu nintzen kanpainako arro-
pa jantzi eta nire Cetmea hartzen, bizi arriskuan sar-
tzen ahal nintzelako pozak zoratzen. Armategian Jone-
kin egin nuen topo, munizinoa kargetan nire laguna.

– Fellagha bat harrapatu ditek!
Ahora berbarik ez zetorkidala geratu nintzen, zer

operazino mota ete zen gurea?
– Lagundu kargatzen, arraioa! Espainiar hauek

deskuidu batean akabatu dezaten baino lehen iritsi
behar diagu!

Berak marraztutako mapa erakutsi zidan, deser-
tuaren mapa puntuz betea, eta iparrorratza ipini zuen
gainean. Arruta markatu zuen lapitzez.

– Geronek egingo diagu transmisioa.
Kapitaina heldu zen irrati probak egiten ari ginela.
– Ederto, Larrea. Adorea eta irudimena, baina

dena neurrian, batez be irudimena. Prisioneroak ez
dezala jakin nora datorren, eta datorrenean ez dezala



inork ikusi. Konfiantzazko misinoa da hau, euskaldu-
nek egitekoa.

Gezurrezko eztultxoa egin nuen, eta kapitainak
bekokia zimurtu zuen ohi zuen lez.

– Azkarate, gurago duzu ekonomatoaren kontuak
errepasatzen geratu, gerrako bataiora barik?

Bulegoko takoitu-tentetu-agurtu hura barritu
nuen.

– Entzun ondo, Azkarate. Larrea kaboa bere gra-
duari ez dagokion portaeraren batean jausten bada,
degrada ezazu bertan eta ekar ezazu lotuta.

– Barka ezazu, nire kapitaina, Larrea kaboa da eta
ni soldadu soila...

– Bizkorragoa zinela uste nuen, Azkarate. Larrea
da operazino honetan komandoburu, zu patruila hone-
tako komisario politikoa zara. Ulertzen? Fronte milita-
rra, fronte politikoa. Transmisino postuan egongo naiz
zuek etorri arte, ordu laurdenetan egingo dugu kon-
taktua. Pasoko berba, barrenkale.

Kaiser heldu zen, zoko guztietan usain barriak as-
matzen ibiltzen zen artzain alemana, tenplau, ilea luze
samar, jabearen ondora.



– Presonerak ez du jakin behar nora datorren. Ho-
rretarako dauzkagu euskaldunak Espainiako Armadan.
Hitzik ez gaztelaniaz haren ondoan! Ulertzen?

Kirtenkeriaren bat erantzutekotan egon nintzen
euskaraz.

– Zaindu zeuen burua! Su egitekotan, izan dadila
ezinbestekoa zaizuelako. Babesteko sua baino ez.

Eta alde egin zuen bizarra Chacaleko bazter guz-
tietan erakusten zakur leiala lagun zuela, gaua emo-
ten Al-Ayyunera joaten ez zen bakanetan egiten zuen
lez. Garate gernikarra azaldu zitzaigun ezerezera,
hura be gerrarako gertu.

– Lesakari beherakoa eman dio, ala?
Trepeta guztien errepasoa egin zuen Jonek Petrire-

na azaldu bitartean, ura, munizinoa, gasolioa, linter-
na... Aginterako sena zeukan, komandantea zen hura,
bai!

– Orain gerraren erotismoa ezagutuko diagu.
Hori esan ei zion kapitainak, eta kapitainaren lar-

jakinak leziatzeko hura etorri zitzaidan akordura.
– Bost euskaldunak Land-Rover batean... Mina bat

jota errementau, horixe gertatuko zaiguk, planifikatua
zagok!



– Azkarate, hik zer uste duk, komisario politikoa
haizela edo?

– Hi komandoburua haizen bestekoa.
Inork kalterik egin gura bazion atxilotuari, neurri-

rik gogorrenak hartzeko, atxilotua gotorlekura onik
ekartzea zela gure helburua, kapitainarenak errepika-
tuz.

– Arranopola! Onik geuk heldu behar diagu!
– Guk soldadu heldu behar diagu, oraindik erreklu-

tak gaituk. Bataiora goazak!
Ordu erdiren buruan alto egin eta bigarrenez egin

genuen kontaktua Chacalekin. Ura edan, samak busti.
Garagardo batzuk hartzea gogoratu ez.

– Okerragoa duk lefaren kontrapozoia ez ekartzea.
– Arranopola! Gerrara urten eta sugearen haginka-

dak hiltzea galanta litzateke gero!
Itsaspeak zoragarriak direla aipatu ohi zidan sarri-

tan Jon Larreak. Nik ez dakit zelakoa izango den itsa-
soaren hondoa, zoragarria izango dela sinesten dut,
dena haitz eta bedar eta mendi eta troka eta bafora
ugertu eta marinel hezur, baina badakit Sahara zela-
koa den, eta Sahara daukadanez beti gogoan, itsaso-
aren azpi hori egiten zait hotza eta iluna eta tristea
eta abandonatua, horixe, abandonatua, hilerri zahar



bat. Saharan egon zintezke bakarrik harearen gainean
kaburik ez daukan zeruertzean hondar garaurik mugi-
tzen ez dela, eta ez zara sentituko inoiz bakarrik, Sa-
hara ez delako abandonaturiko basamortua, Saharan
eguna beroa da eta gaua hotza, epelkeria bako lekua
da, leuna batzuetan, garratza bestetan, erreka sikua-
ren ostean oasia topatuko duzu, eta ilundutakoan ga-
laxia osoak datozkizu begietara eta eskuko hatzak be
ez dituzu ikusi ahal izango iretargi bako gauetan. Bes-
telakoa da Sahara, bai, ez zidan gezurrik sartu Arrua-
barrena alferezak, patruilan nindoan samaraino arma-
tuta zimitarra eta guzti isileko maniobra batean eta
bihotza zabal nindoan, zoragarria zen beroa, zoraga-
rria sirokoak zekarren hareak estali ahal gintuela jaki-
tea. Denboraren jabe sentitu nintzen desertu barruan,
Jonek behin esan zidan lez. Absurdu zentzuduna, go-
zamena, betetasuna. Orduan, une hartan, mundua tu-
tuluko estratan zegoen niretzat.

Bi aste egon naiz beherakoarekin eta egundoko tripa-
ko minarekin zuen erruagatik, hasi zait gaur. Inspekzio
bat egitera irten zela gida natiboetarik batekin eta bi
soldadurekin. Karabana batekin egin zutela topo Al



Masseiedeko oasian. Kalaxnikovak zeuzkaten, eta tiro
lehiaketa egin genuen, denok gure Cetmeekin lehenik,
eta denok haien Kalaxnikovekin ondoren. Zeinen tres-
na onak, Kalaxnikovak. Zuek ez daukazue horrelako
armarik, komeni zaizue tratua egitea tuareg horiekin.
Eta lehiaketa berak irabazi zuenez, dromedarioa jate-
ra gonbidatu zutela. Ez da zuen errua izan, neure
errua izan da, ekarri nituen soldaduek ez baitzuten jan
usandua zegoen haragi hartarik. Nik jan egin nuen
errespetuagatik, haien eskainia eskertzeagatik. Orain-
dik ez naiz erabat sendatu. Hondarpean ondutako ha-
ragia omen zen. Guk gatzetan ontzen dugu, edo
ketan. Herri bakoitzak bere ingurura egokitzeko
modua egiten du, Polisarion hartuko banindute, ni
saiatuko nintzateke dromedario usandua jaten. Ani-
malia ederra da dromedarioa, marrazki bilduma bat
daukat dromedarioena. Zurea ere bai, zure bildumak
Xabier nire presonera dauka izena, eta kaputxarik
gabe zaude, eta lamina guztietan aurpegi desberdina
daukazu, zu presoner eredua zarelako, espainiarren
presonera euskaldun batek zaindua, ulertzen duzu?
Inoiz baino berritsuago etorri da. Zalantzan egon nin-
tzen soldadutza egin ez egin. Egitea erabaki nuen, in-
posaketa hori bete eta libreago itzultzeko nire herrira.



Abisatu zidaten desertuak liluratu egiten duela, eta ez
nuen sinesten. Baina Saharak bereganatu egin nau.
Atzo kapitainak permiso bat eskaini zidan, hamabost
egunekoa, nire herrira joan ahal izateko. Ezetz esan
nion. Saharak bereganatu egin nau ni hemen nagoen
bitartean, ez pentsa. Etxera joanen banintz permisoa-
rekin, ez nintzateke hona berriz azalduko, Euskal He-
rria izugarria da, ezagutu behar zenuke, ezagutu
behar zenuke zer den itsasoa eta zer den mendia, be-
reganatu eginen zintuzke, egitan ari naiz. Ez dut exi-
liora joko soldadutza ez betetzeagatik, Ez da arrazoi
sendo bat Euskal Herria uzteko, ulertzen duzu? Paper
hotsa, gutunen bati pleguak kentzearena. Nire emaz-
tegaiari idatzi diodan gutuna irakurriko dizut. Amaia
laztana, Sahara edertasun gardena da, zure kopeta
bezala. Amaia laztana, Sahara arrain eta karakola fo-
silez josia dago, zure eskuak dirudite. Amaia laztana,
Sahara izar guztiek beren burua ikusi nahi duten pu-
tzua daukan gaua da. Amaia laztana, Sahara mundu-
ko maitaleen gorputzak estaltzen dituen urrezko izara
da. Amaia laztana, Sahara egunsentiaren garbitasuna
da. Amaia laztana, Sahara eguzkia gozoen xukatzen
duen hondartza da. Amaia laztana, aurreko astean
lefa suge gaiztoak lagun bati heldu zion hondar gai-



nean etzan zelarik, eta bizia salbatu nion jeepean beti
eramaten dudalako ziztadaren aurkako kontrapozoia.
Amaia laztana, Sahara herri bat askatasunean bizi li-
tekeen zelai handia da. Amaia laztana, kanpamendu-
ren batetik igarotzen garenean, umeek harrika egiten
digute. Amaia laztana, ez zenezake idurikatu nolako
edertasuna den Sahara. Paper hotsa berriz, gutuna to-
lestatzen. Eta gero, ahapetik, Amaia laztana errepika-
tu du azken aldiz, Zure bularrak baino zuriagoak dira
hildako dromedarioen hezurrak.

Armak tarteko direnean, inork desio ez duena gerta-
tu ohi dela. Behin eta birritan gogorarazten zidan hori
kapitainak, Polisariokoek ezin izango zutela luze iraun
odolik isuri barik, beraiena eta inorena. Bu-Craatik Al-
Ayyunerainoko ehun kilometroetan bazutela nahi
beste aukera, ausartu nintzen esaten, fosfatoa ga-
rraiatzen zuen zinta apurtzeko inor zauritu barik.

– Azkarate, goiz edo belu, arma egiten da eskua-
ren jabe.

Eta hala gertatu, gure patruila batek, hartara
barik, topekada jo Polisarioko batekin. Kapitainak iga-
rria zeukan lez, tiroketa sortu zen eta fellagha bat ha-



rrapatu. Burkideek ihes egin ahal izan zuten, eta pa-
truilakoak gure zantzuan zegozen presonera jaso ge-
nezan, beraiek iheslarien atzetik jarraitu ahal izateko.
Land Rover zahar bat laga zuten, hondatua, eta segu-
ru zeuden harrapatuko zituztela ilundu baino lehen.

– Ez zagok inolako presarik!
Ahoa ireki nuen, eta Jonek barritu egin zuen ez ge-

neukala hitzordu zehatzik. Lesakarrak, Petrirenak, mo-
teldu egin zuen abiada. Ikaratu egin nintzen apur bat,
larria izan zitekeen, etsaiarekin kolaboratzea edo.

– Ez zaiguk komeni gure gotorlekuko natiboek
beren anaien atzetik gabiltzala pentsatzea. Kapitaina-
ren oharra.

Dezepzionatu egin ninduen argibideak, nik ulertu
nuen fellaghei nonbait ezkutatzeko astia utzi behar
geniela. Gero usmatu nuen Petrirenagaitik zela, ez
zeukan maila politikorik eta hobe zela inozo manten-
tzea usteko zuen. Horretara zetorren seguruenik kapi-
tainaren oharra zelakoa be. Adiskidetu egin ninduen
Jonekin, lukia zen. Ni, karramarroa.

Harkaitzezko mendilepo baten orpoan zeuden
Chacaleko legionarioak, barrandari bat zeukaten ipi-
nia gailurrean. Begizko kontaktua egin genueneko, so-
seguz hurreratu ginen. Ehunen bat metrotara, geldi-



tzeko, Land Roverra trabeska ipintzeko babesgarri mo-
duan eta irteteko armak eskuan. Burua estaltzeko zapi
bat atera zuen kolkotik.

– Zuek hemen geratu. Ez zakiagu nola edukiko
duten gizajo hori.

– Prismatikoetatik lurrean daukatela zirudik.
– Zer nahi duk edukitzea, tapiz baten gainean ese-

rita tea hartzen ala? Kaputxarik gabe baldin badauka-
te, neuk ipiniko zioat. Ezin gaitik ikusi eta ezin dik az-
tarrenik atera nora goazen. Ez kendu zeuen zapiak
aurpegitik badaezpada ere. Chacalerakoan, Petri, no-
raezean ibiliko gaituk jiraka, fellagha desorientatzeko.
Azkarate, hik segi nazak prismatikoekin, eskua altxa-
tuko diat zuek bila etortzeko.

Pauso bi egin zituen Polisariokoa inbaditzaileen
atzaparretatik libratzeko eta, halako emozinoak hartu
ninduen, halako ez dakit zer erregarri batek ze, Jon!
jaurti nuen marranta baten, eta burua itzuli zuenean
besarkada estu bat emon nion, beste horrenbeste
egin zuen Petrirenak eta Lawrence de Arabia! esan
zidan Garatek bazihoan Jon Larreari begira, Lawrence
de Arabia! Irratia zarataka hasi zen, baina ez genuen
zirkinik egin, lotuko genuen geuk kontaktua, operazi-
noaren gaitzenean gengozen. Altxatu zen lurrekoa.



Jonen tamainakoa zen, ez luzeago. Zapian bildu zion
burua eta guregana hartu zuen, eskua altxatu barik.
Ke eta hondar hodei batean ezkutatu zitzaizkigun le-
gionarioak mendilepoa zeharkatzeko moduren baten
bila. Ezin dut berbetan adierazi zer sentitu nuen Poli-
sarioko gazte hura hurreratzen zitzaigula. Al-Ayyunen
neukan mindura bardina sortu zitzaidan urdailaren zu-
loan, gu nagusi Saharan, desertuko umeak arlote, ez
geneukan lotsaren arrastorik. Jonen sinu bat nahikoa
izan genuen aditzeko: eskuak askatu genizkion aurre-
na, gero, kontu handiz, ez zuen bonba bat hobeto ma-
nipulatuko, zapia kendu zion Jonek, ura eskaini zion le-
sakarrak. Eta mutilak hartu ez. Begiratu be ez zigun
egin, zeruko punturen batera zeuzkan begiak, gu harri
kozkorrak ginen. Une hartan dena konprenitu genuen,
aurpegi hura geure bizi guztian gomutatuko genuela,
begiratu hark gure azalak, gure izenek, gure hizkun-
tzak, gure kantuek, gure Espainiaren ukoak, gure bo-
rondate onak ezti koloreko begi gorritu haientzat su-
posatzen zuten guztia edukiko genuela lepo gainean
hil arteraino. Jonen ondoan zetorrela, fellagha hari
eskua tinkatuko niola pentsatu nuen. Aurrez aurre
neukala, ukitu hutsarekin zikindu egingo nuela jausi
nintzen kontuan. Orduan Jon Larrea Calafelek saio de-



sesperatu bat egin zuen, Entzun esan zion gaztela-
niaz. Bere hartan jarraitu zuen fellaghak. Eta Jonek,
astiro, samur, elkar ulertzeko saioa egin zuen.

– Operazio berezietako patruila gara. Tropa Noma-
detan gaude. Ez gara espainiarrak. Ez gara mertzena-
rioak. Euskaldunak gara. Euskal Herria Espainiaren eta
Frantziaren mende dago. Presonerak gara geu ere Sa-
haran Espainiako Armadan. Bat egiten dugu Saharako
herriaren borrokarekin. Ez dizugu kalterik egingo.
Inork ez dizu minik emango.

Aditu al zuen galdetu zion azkenik. Baginenik ere
harentzat, begiratu galdu hartan jarraitu zuen. Gu
baino gazteagoa zen arren zaildua zirudien, latzenera-
ko entrenatua Aljeriako FLNko fellaghekin. Nire herria
liberatzeko borrokan ari naiz, zioskun mututasun har-
tan. Jonek hasperen egin zuen, Entzun esan zion fran-
tsesez, eta gure esku leialetan jausteko adur baltza
eduki zuen gaztea sirokoak higatu ezin izango zuen
estatua bihurtu zen ostera be.

– Frantsesek Aljeria okupatu zuten. Aljeriarrak al-
txatu egin ziren frantsesen aurka. Frantsesek gure he-
rria okupatzen dute, Euskal Herria. Espainiarrek...

Belarrietara eroan nituen hatzak, nik ez neukan fe-
llagharen tinkotasuna, ezin nuen barriro eroan Jonen



alferrikako erretolika, urdaileko mindura harea zen,
Saharako harea nire poroetatik zehar bola bat osa-
tzen, oka egitekoa eta ezin, ezaguera galtzeko zorian.

– Heldu mutilari. Oratzeko mutilari, ostia! Lurrera!
Gero, barkamena eskatu antzean, apaldu egin

zuen ahotsa.
– Mutila lurrean etzateko esan dizuet. Ahoz gora

ordea, ahoz gora!
Erraz lurreratu genuen, ez zuen indarrik egin,

baina gure kaboa bidoi batekin zetorrela ikusi zue-
nean, askatzeko ahalegina egin zuen, hotzikara lako
bat. Su emonik erreko genuela uste izango zuen. Bus-
tialdi on bat emon zion Jonek, eta tarteka, ahoa zabal-
du barik edan zuen ezpain artetik hurrupatuz. Burua
bildu genion. Bidean ez genuen izan berba bakarra be
ateratzeko ganorarik. Bostok higuin bardina geneukan
barruan, nik uste. Geldialdi bat egin genuen Chacale-
ra guztiro ilunduta iristeko. Bolanteari esku bat lotu
eta meloi laurdena ondoan zeukala laga genuen fe-
llagha, zapia kenduta. Aldendu egin ginen apur bat
mutilak gura zuena egin zezan guk ikusi barik. Garate
ahosoinua ezpainetan, Petrirena eta Lasa txizaginean,
Jon eta biok fosil bila.

– Zapia kenduta taxua hartuko ziok non gagozen.



– Berarekin alde egin behar genian Tindufera. Ez
zidatek gasolio gehiago hartzen utzi, kakazaharra.

Meloia bere hartan zegoen, ukitu barik. Kontak-
tuak egin genituen kapitainarekin eta eskuak lotu ge-
nizkion gotorlekura baino lehen.

– Lan bikaina, mutilak!
Garajean aldagarritarako geneuzkan Barreiros

hondatu haietariko baten llanta bat ekarri, katea pasa-
tu eta soldatu egin zuten, antza. Katearen azpitik lotu
genizkion eskuburdinak. Tomate lata bat zeukan gor-
putzekoak egiteko.

– Larrea, nekatua? Ederto, hasi zaitez presonera-
ren zainketa antolatzen. Azkarate, ekintzaren informe
zehatza nahi dut. Petrirena, Garate, Lasa, astebete
zerbitzutik libre.

Biharamunean, kapitainak aitortu zidan Kanarieta-
tik heldu zen eskaria atzeratzen saiatua zela azken as-
teetan, goi samarretik ei zetorren, berba horiek berak
erabili zituen, goi samarretik, eta men egin beste ate-
rabiderik ez zuela edukiko.

– Pena hartzen dut, Las Palmasera aldatuko zaituz-
te.



– Nire kapitaina, nik dut ezer eskatu! Edcherara
etortzeko eskatu nuen nik trasladoa. Hemen egin gura
dut soldadutza.

– Nik be ez dut horrelako laguntzailea galdu gura.
Ez didate jaramonik egin.

Osabaren zapokeria, euskara sanoan esanda. Se-
mearen hoberako eskatuko zion amak, irratietako eta
periodikoetako albisteek ikaratuta. Telefonatu nuen
etxera eta negarrez laga nuen. Ulertzen dut baina ez
nion sekula barkatu. Ez zuen onartzen nik neuk eduki
ahal nuela erabakitzekoren bat nire buruaz. Seme ba-
karra. Onenean, sarriago idatzi banio, argazki batzuk
bidali... Horretan amaitu zen nire istorioa Chacal go-
torlekuan.

– Marokoarrek hiru unitate gehiago ekarri dituzte
mugaraino, presinoa handitzeko. Gure jeneralak ipur-
dia ezin garbiturik bizi dira egunotan. Yankiak dagoz
saltsa honen azpian, badakizu, eta Hassan II.a aliatu
estrategikoa dute. Uste dut Kanarietan amaituko du-
gula denok.

Helbide batzuk apuntarazi zizkidan Las Palmase-
koak, fanekerak, jatetxeak, dekomisaturiko gauzen
saltegirik onenak, hotel garbiak neskak eroateko eta
tarjeta bat, baliatzeko edo deitzeko ei zen, erreparo



barik. Hilabete edo aguanta nezala aholkatu zidan, eta
Edcherarako trasladoa eskatzeko barriro. Egon zite-
keela aukeraren bat.

– Ez zaitut konpromisoan ipiniko, ez dizut bostekoa
luzatuko.

Adinonez erreprimitu nintzen, neuk luzatzekotan
egon nintzen eta. Eskerrak emon nizkion. Jonen bila
nindoala alto egin nuen erdibidean. Pasatu zitzaida-
nean, malkoak xukatu eta jakinean ipini nuen. Lotsa
gorrian.

– Ikusten? Presonerarekin alde egin behar genian
Tindufera!

Estutu sentidu bat emon zidan.
– Hi hoa lasai, ni ez niotek hemen errementauko!
Eta arin baten urrundu zitzaidan lotokietara Jon

Larrea Calafel adiskidea, bihotz artega hura.

Hainbeste egun horren isilik egoteko gauza dena
goi mailako militantea izaten dela bota dit gaur hitze-
tik hortzera. Ez dut zalantzarik egiten isiltzeko ugari
dauzkazula. Horixe adierazten omen du nire isiltasu-
nak. Eta horrek arriskua dakar, jarraitu du. Isilune bat
utzi du konklusioa atera baino lehen. Hassan II.aren



morroiek harrapatzen bazaituzte ez duzu ongi pasatu-
ko. Atxiloketaren hurrengo fasera heldu gara, hemen-
dik harat Marokori entregatzeko mehatxua eginen di-
date. Bestelako bidea hartu du gero, betikoa, interna-
zionalista dela, munduko herri zapaldu guztien alde
dagoela, eta halako batean Euskal Herriak Sahara za-
palduko balu, Sahararen alde egonen zela Euskal He-
rriaren aurka. Lehengo batean esan nizun ni zu gabe
galdu eginen nintzatekeela basamortu honetan, baina
zu eta biok izan gintezkeela Saharako seme bi. Gogo-
ratzen zara, ezta? Ez neukan gogoan, hainbeste gauza
kontatzen dizkit. Nik ere badaukat zertan pentsatua,
ez dakit kontzientea den. Neure barruan sartzen saia-
tzen da hitzen bitartez, neure hitzei lekua kenduta
bere hitzen zerbitzura jar nadin. Batzuetan iruditzen
zait ez dela kontzientea. Ez dizut esan eta zuk galde-
tuko ez didazunez, kezka edukiko duzu zer gertatu zen
zure lagunekin. Larbi odoletan. Ba... berandu heldu
ginen zu jasotzera eta ihes egin ahal izan zuten, ezin
izan zituzten harrapatu, ilundu egin zitzaielako. Larbi
odoletan. Berandu heldu ginen, ulertzen? Planifikatu-
tako berandu. Eta ezezka hasi da, ez daukadala deu-
sen kezkarik dena dakidalako, gotorleku inguruan jai-
metan bizi direnek jakinaren gainean naukatela anto-



latzen dituzten festetako kantuen bitartez. Ezin infor-
matu izan dizutena da trasladoan aterako zarela las-
ter, ez dakit noiz eta ez dakit nora, Al-Ayyungo epaile
instruktoreak informe berri bat abiatu duelako. Plana
Nagusian omen diote alferrik ari dela kapitaina ahale-
ginak egiten instruktorea hona etor dadin. Ez dakit
egia den, egia izan liteke kapitainak ni hemen bertan
edukitzea hobe dela pentsatzea, anaiek ondo nagoe-
lako segurtasuna izan dezaten. Ez zaio komeni hase-
rrerik Tropa Nomadetan, beldurtuak daude honezkero
Sahara zapaltzen duten mertzenario hauek denak. Zu,
bai, zu, mertzenarioa. Nazka ematen dit zure diskur-
tsoak, alde egin ezazu hemendik zeure malkoekin,
preso egon nahi dut, ez duzu ulertzen, ez dakizu Larbi
sabelean zauritu zenutela eta odoletan eraman zute-
la, odolusten ari zela ikusi nuen azken aldi hartan,
odolusten ari zela eta zuek ura edanarazi egin zenida-
tela, ez duzu inoiz konprenituko, ez naiz inoiz izango
zure beduinoa, alferrik antolatu duzu ihesa, alferrik
egin dituzu mapak, segi ezazu desertuko haizea eta
dromedarioen pausoa eta sahararren kantuak eta Sa-
hararen beraren isiltasuna grabatzen zure Grundi-
gean, ez etorri gaur gauean ni askatzera, presoa izan
nahi dut, ez dut fellagha izan nahi, Aljerren ikasi nahi



dut, Parisen ikasi nahi dut, psikiatra izan nahi dut
Frantz Fanon bezala... Bai, gaur, edo bihar, eskuburdi-
nak askatu eta Land Roverrera igotzeko agintzen dida-
nean, hil egin behar nuke, ez dakit zerekin. Ni baino
indartsuagoa da, gauza zorrotzen bat eskuratu behar
dut... Ez da konturatuko. Ez du sufrituko. Nik ere ez
dut sufritu nahi, Larbi.

Santa Barbara izeneko bafora bat sartzen zela
bera bizi zen portuan esan zidan behin Jonek, eroan
barriak ginela, Al-Ayyungo kuartelean. Fosfatoa des-
kargatzen zuen. Sarritan ikusten zuen, hilabetetik hila-
betera. Al-Ayyun izeneko portutik etortzen ei zen.
Album batean marrazten zituen moiletako baforak.
Laster jausi zen kontuan beste ontzi askok ekartzen
zutela fosfatoa. Eta ikasi zuen non zegoen Al-Ayyun,
zelan sortua zen Al-Ayyun, zer zen Al-Ayyun. Harrapa-
tu ahal izan zuen guztia irakurri zuen hartaz. Horregai-
tik eskatu zuela Saharara. Euskal Herrian ez daukagu
fosfatorik, Euskal Herrian ez daukagu gasik edo petro-
liorik, pentsatzen nuen itsasoari begira eta Jonen ame-
tsak gogoan. Euskal Herriak ez dauka inolako balio es-
trategikorik, eta agian, noizbaiteren baten lor geneza-



ke, gure eskasia horri esker, askatasunaren antzeko
zeraren bat. Aza jaten biziko bagara be. Zenbatetan
aipatu ohi zidan Jonek Espainiak Marokori buru egiten
bazion gerra batean, independentzia proklamatzeko
abagunea zabaltzen zitzaigula!

– Estatua ahuldu egingo duk.
Itsasoari begira, akordura etorri zitzaidan fosil bat

nekarrela zakutoan. Saharan ondrau dagoz fosilak.
Itsas zalditxo batena nirea. Inoiz nire herriko pottoka
gustagarri haietarikoren batek baietza emoten zidane-
rako hartu nuen, zu bazinenik ez nekiela jaso nuen zu-
retzat. Eguzkiak olatuetan sortzen zituen bristadak
gozatzen, horretara, zakutoan neukanaz gomutatu.
Lodikote bat ipini zitzaidan ondoan, ukalondoak ba-
randan ni letxe. Berba batzuk egin genituen. Ginea
Ekuatorialean oihana esplotatzen zuen enpresa bate-
ko zuzendaria ei zen, egurra batez be. Bilbotarra gizo-
na. Afrika gustetan bazitzaidan, konfiantzako jendea-
ren premian zeudela. Polito irabazteko aukera. Tarjeta
emon zidan honek be. Zigarroaren mutxikina jaurti
zuen uretara. Ez nituen berehalatik orduan ipini neure
buruko orratzak. Zakutoa askatu, fosila arropa artetik
atara eta harrika jaurti nuen baranda gainetik. Eta
itsaso haren hondoa haitz eta bedar eta mendi eta



troka eta bafora ugertu eta marinel hezur baldin bada,
itzel ederra izango da. Laztana, esan ahal nion, Saha-
rako itsas zalditxo bat zara.



Irauntza

Ez du esan Zer egiten duzu horrela jantzita igandean
edo Hori al da itxura zu bezalako gazteen artean
modan dagoena edo Lotsa ematen didazu. Baina lo-
tsatu egin da inondik ere, denak ez dira turistak hirian
eta karrikan dabiltzanek, honezkero, antzemana iza-
nen didate Adelaren semea naizela, Adelaren semea
espaloian eskeko baten pare, Adelaren semea espa-
loian mozkor baten pare, Adelaren semea espaloian
jonki baten pare. Eta inor ez da ausartzen noski amari
galdetzen Aizu, barka ezazu, Adela, zer gertatu zaio
zure semeari? Animoak ematen dizkiote, Zaindu zai-
tez Adela, Laguntzarik behar baduzu hementxe gauz-
kazu Adela, horrelakoak egun oroz igogailuan ezkara-
tzean dendan anbulatorioan. Edo ez. Interpretazioak
baino ez dira, bada denbora puska bat ez ditudala aur-
pegiak identifikatzen ahal, gero eta jende gutiago eza-
gutzen dut. Hitz egiten dutena 75 itzuliko disko bat 33
itzulitan entzunen banu bezala iristen zait. Boladak
izaten ditut. Uste dut oraino ez ditudala zeharo galdu
gizakia izan nintzeneko arrastoak. Oroimena, adibi-



dez. Eguzkitan ikusten dut nire burua, umetan, han-
kak zabal, gimnasia eginez beso luzaka eskuin eskua
ezker oinaren puntara eta ezker eskua eskuin oinaren
puntara. Mini Cooper bat ikusten dut, gidariak Lasai
Xabier, berehala helduko gara! esaten dit, horrelako
zer edo zer. Gela zabal bat ikusten dut, ni bakarrik
ohean. Fisherman’s Friend karameluen lana eztarrian.
DDTaren lurrin susmagarria. Sabairen batetik nire gai-
nera jausten diren araknido amorragarri batzuk ikus-
ten ditut. Eta gauza naiz iraganeko iduri horiek eta
soinu eta usain eta gustu horiek istorio batean koka-
tzen. Horregatik nago hemen egonean. Zer egiten
dudan honela... Egon. Ikasi. Azkartu. Neure burua era-
kutsi. Eraldaketa garatu. Materialismo dialektikoa gau-
zatu. Hartza neguan sartzen den gisan sartua naiz
itxarote luze honetan. Guztizko artropodoa bilakatu
arte, lurraren erraietan gorde ahal izateko. Ez naiz he-
mendik mugituko. Ederki nago Iraeta tabernak daukan
aterpe honetan, ia espaloi osoa hartzen du eta euriak
ez nau bustitzen. Tarteka, kontsumitu gabe geratu
zaizkien ogigainekoak ekartzen dizkidate. Batzuetan
jaten ditut, beste batzuetan ez. Garapen prozesuan
nago eta aldiak izaten ditut. Atzo labezomorro bat jarri
zitzaidan aldamenean, izterrez izter. Horrelaxe egon



nintzen ez dakit zenbat, izan zitezkeen hiru ordu.
Ongi. Ez al nuen maitasuna egin nahi galdetu zidan,
maitasuna egin berarekin. Zer pentsatu ez nekiela ge-
ratu nintzen, garapen prozesuan nago eta ez naiz
ezertaz seguru. Sumatzen dut molekulak aldatzen ari
zaizkidala, baina ez dut uste feromonarik sortzen du-
danik, bestela ez zidan horrelako galderarik eginen,
gainka eginen zidan. Neronek ere ez dut lurrin berezi-
rik aditzen nire gorputzaren txokoetan. Zikin samar
nago, ezin uka.

Zer diziplina mota da hau! Zer ari zara zeure gilbo-
rrari beha? Ez nengoen neure gilborrari beha. Gezurra
zen. Altxa hadi, gaznápiro! agindu zidan ondoren, eta
algaraz hasi zen klase osoa. Ez nintzen altxatu. Beste
gauza bat guztiek zekitena eta nik ez. Zer esan nahi
ote zuen? Errinozerontearen antzeko abere astunen
bat, alferrak diruditen horietarikoa, izterrak zabal
besoa luzatuz eskuin eskua ezker oinaren puntara eta
ezker eskua eskuin oinaren puntara izerditzeraino ari-
tzeko talenturik ez daukana. Gafotas esan izan balit ez
ziren barrez hasiko, Gafotas klaseko ergelenek baka-
rrik esaten zidaten, gainerakoon gorrotoa eta beldurra



biltzen zuten harro haiek, nota onenak jasotzeaz gain
klaseartekoetan basketean ibiltzen zirenek gure osti-
koak ez hartzearren. Gaznápiro. Antzinako dinosauro-
ren bat. A zer memelokeria, dinosauro guztiak dira an-
tzinakoak. Baita gaur egun bizirik daudenak ere. Zer
ote? Nik ez nion ezein irakasleri entzun horrela irain-
tzen inor. Labezomorro baten izena, apika? O, ez! Nola
zen posible labezomorro baten izena mespretxu egite-
ko erabiltzea? Gaizki hartu nituen Don Sebasen epite-
to hura eta klasekoen algara labezomorroengana. Au-
rreko astean arrebak esan zidana etorri zitzaidan go-
gora eta haren isilekoa agerira ateratzea bururatu zi-
tzaidan, denak jabe zitezen nik bestek ez zekien se-
kretu beldurgarria. Ez nintzen ausartu. Aizu Don Sebas
nik, burua makur, begiak arrakalatxo batetik irten eta
zementuaren lakarrean barrena ikerketa patxarosoan
zebilen labezomorroari emanik, Ez niri burlarik egin,
eta burua jaso nuen, Nik badakit zu zer zaren. Hori
besterik ez, arrebak hain zehatz esan zidan hitz hura
aipatu gabe, lanbidearena, benetako lanbidea ez bai-
tzuen gimnasiako irakasle. Lehen aldia zen inork kon-
testatu egiten ziola, diziplina akats larria zen. Une ho-
rretan ez nuen ezertan pentsatu, aho zabalik geratuak
ziren gelakideei egin nien irri, eta ondoren, ez baitze-



torren ez ostikorik ez belarrondokorik, Don Sebasen-
gana jiratu nuen burua. Izoztua zegoen, besoak zintzi-
lik, eskuak hilik: labezomorro bat argi zabalean eta pa-
tioko zementuaren gainean! Eta behakoa hartan ema-
nik zeukala Zutik, lasterketa, hiru itzuli, dosifikatuz!
oihukatu zuen, Bukatutakoan aldatzera, amaitu dugu
klasea! Lasterkak hamar minutu irauten zuen, beste
ordu erdia geneukan oraindik. Jaikitzen hasi nintzene-
rako Don Sebas zuzendaritzarako bidea hartua zen.
Prefektuarekin hitz eginen zuen, edo zuzendariarekin.
Kondukta txarra, punturen bat kenduko zidatela pen-
tsatu nuen. Edo bi. Axola zitzaidan! Nik ez neukan ino-
lako interesik gizon garratz bat izateko, eta Don Seba-
sek hori zeukan helburu, guztiok gizon garratzak
bihurtzea gimnasiaren bidez. Gaznápiro. Ez nintzen
Don Sebasek agindu zuen moduan alferren pelotoira
iristen saiatu, gelara hartu nuen zuzenean, ez dut
balio lasterketarako. Aldatu eta neure pupitrean jesa-
rri nintzen natur zientzietako liburua zabaltzeko. Nik
labezomorro bihurtu nahi nuen, labezomorroa izan ze-
lako patio gorrotagarri hartan algara egin ez zidan ba-
karra.



Esan ote nion ba nik ezer? Hitz egin nion, ez kontes-
tatu. Errespetu falta, puntu eta erdi gutiago portaera
eta urbanitatean. Atsekabe handia hartu zuten gura-
soek. Nolako lotsa, Adelaren semea institututik bota-
tzen bazuten! Besterik ez zidaten galdetzen, zergatik
eta zergatik. Ez nien ezer kontatu. Fredi, zu ergela
zara, ezta? Ez nion aitortuko Don Sebasek denen au-
rrean esan zidala Gaznápiro eta oraindik ez nekiela
zer zen Gaznápiro izatea. Klase osoak egin zuen barre
eta, beraz, litekeena da ni operatu ezineko ergela iza-
tea. Sekretua zela esan nizun, sekretua, Fredi!, gero
eta haserreago arreba. Nik ez nuela ezein sekreturik
hautsi, nik Aizu Don Sebas, ez niri burlarik egin, nik
badakit zu zer zaren besterik ez nuela esan, hori bai,
denek entzuteko moduan. Bere setan jarraitu zuen.
Institutuko guztiek omen zekiten orain sekretua, eta
arriskutsua zela denek jakitea ni izan nintzela Sebas-
tian Gaston zer zen azaldu zuena. Merezi zuen arren,
ez nion galdetu ba ote zekien gaznápiro baten arreba
zela. Petralago jarriko zen eta Fisherman’s Friend ka-
ramelurik gabe edukiko ninduen. Eta bera egon zite-
keela orain arriskuan aurpegiratu zidan azkenik. Hase-
rre baino ikaratua zirudien. Segurtasun neurriak aipa-
tu zituen. Hori ere berria zen niretzat. Ikasteko asko



neukan. Azken kurtsoko Agirregomezkortarekin atera-
tzen hasia zen. Kankailu bat, errepikatzen ari zela uste
dut, zientzietako batxilerra zeukan eta Filosofian ma-
trikulatu nahi zuen Madrilgo Autonoman. Beti zebilen
grezierazko gramatika galtzarbean hartuta. Trikuharri
mendi elkarteko eskurtsioetan ezagutuko zuten elkar
noski. Arrebak errierta emandako biharamunean Agi-
rregomezkorta bera hurbildu zitzaidan. Besoa bizka-
rrean ipini zidan ume bat banintz bezala eta Zorionak!
esan zidan, zorionak Don Sebas izutu nuelako, fatxo
bat gutxiago institutuan. Pozik zegoen Agirregomez-
korta, bere nobiaz bestera. Ez zidan aurpegiratu ez
nuela sekretua gordetzen jakin izan. Isilik geratu bai-
nintzen, institutuan dinamika iraultzaile bat ezarri
behar genuela aipatu zidan belarrira makurtuta. Agi-
rregomezkorta izan zen nire lehen kontaktua, eta hu-
raxe izan zen luzaz nire kontaktu bakarra milaka kon-
taktatzaile zeuzkan munduarekin. Haren berri, mundu
ezkutu eta liluragarriaren berri, Agirregomezkortaren
bitartez jakiten nuen, Madrileko Unibertsitate Autono-
mako Filosofia eta Letretako Fakultatean matrikula-
tzea lortu baitzuen, ikasle matxinada guztien arrago-
an. Batzuetan ez zetorrela fakultatetik aitortzen zidan,
astea hor nonbait eman zuelako. Hobe nuen, hobe ge-



nuen ez jakitea, horrela zioen, hor nonbait haiek non
ziren, zer ziren. Segurtasun neurriak! nioen nik neure
kolkorako. Eta mundua ongi ala txarto zebilen galde
niezaion baino lehen berak jakin nahi izaten zuen
nola, zertan hemengo egoera. Uste duzu masak batu-
ko zaizkigula? Agirregomezkortaren gomendioz, batxi-
lerra amaitu nueneko hasi nintzen lantegi guztietan
lan eske, masek guregana ez bazuten egiten guk egin-
go genuenez pausoa masetara, bere nobiak, nire arre-
bak egina zuen dagoeneko, botikako lana utzita. Jesa-
rrian egin zitekeen zer edo zer hartuko nuen pozik nik.
Bulegari postuak eskaintzen zizkidaten. Berogailuak
edukitzen dituzte bulegoek, izan litezke labezomorro-
en bizileku. Urrun samar masetarik. Hauts artera ko-
meni zitzaidala jakinarazten nien. Orduan betartea
ilundu eta ez zeukatela niretzako lanik. Susmagarria
nintzaien, bazterrak nahasten dituzten horietarikoa.

Ez lo hartu, mutil! behin eta berriz, horrela bide guz-
tian. Ez lo hartu!, eta zaflada batzuk ematen zizkida-
ten masailetan, esna jarrai nezan. Aspergarria zen. Ez
neukan hitz egiteko gogorik. Gidariaren eskua ikusten
nuen palankaren gainean martxa aldaketak egiten. Ez



dakit zergatik, abiadura bizian gindoazen, klaxona
joka, Kendu hortik, ergela! egin zion gidariaren alda-
menekoak furgoneta bati besoa leihatilatik atereaz
zapi zuri bat inarrosten zuela. Gidariak okerreko nora-
bidea hartu zuen nonbait, Nora zoaz ordea! egin bai-
tzion oihu, Ospitale Militarrera, gizona!, eta nire ondo-
koak Ospitale Zibila baino gertuago daukagu! erantsi
zuen. Ospitale Militarraren hurrena Atotxa zegoen, fut-
bol zelaia. Ederra izanen zen Atotxako tribunan jesar-
tzea, tribunan jesarri eta bakartasun hura dastatzea,
belarra hutsik, harmailak hutsik, burua hutsik. Milaka
milioi labezomorro zoko guztietan gorderik gaua noiz
etorriko. Baina ez nien Atotxako tribunan uzteko eska-
tu. Ez naiz izugarri hiztuna, eta ezagutzen ez dudan
jende artean ez dut ahoa irekiko ezer galdetzen ez ba-
didate. Edo Gaznápiro esaten ez badidate. Abiada har-
tan, une batzuetan, kolore multzoak ikusten nituen
gure inguruan. Hobe nuen halako batean betaurreko-
ak graduatzera joan. Niri berdin zitzaidan lo ala esna
egon, nik jesarrita jarraitu nahi nuen, autoa ez zikin-
tzea zen nire kezka orduan, ziur nengoen auto handi
batean sartu eta etzan izan banindute odola isurtzen
hasiko nintzela eta ez nuen gizon jator haren tapizeria
inola zikindu nahi. Esateko modua da, aulki haiek tapi-



zatuak ez zirenez, sasilarrua zuten. Mini Cooper bat
zela uste dut, ezin kabiturik gindoazen han eta sabaia
jotzen genuen ia buruarekin, sekulako beroa izan
behar zuten, izerditan zeuden Ez lo hartu mutil! eska-
tuz zaflada maitekorrak ematen zizkidatenak, bat bi-
boteduna, bestea kaskamotza. Aldian behin, betaza-
lak goratzeko indar eginda, gidariaren aurpegia ikus-
ten nuen atzerako ispiluan. Hura ere izerditan zen.
Beldurtua zegoela iruditu zitzaidan. Horietako batean
berari beha nengoela ikusi ninduen eta Lasai, Xabier,
berehala helduko gara! esan zuen euskaraz, barre
txipi bat egiten zidala animoa ematearren. Beste biek
ez zuten hitzik atera, ez zioten isiltzeko agindu. Bero
hartan lurruntzen hasi zitzaizkidan betaurrekoak.
Abisa iezaiozue neure amari, mesedez! esan nuen
nola edo hala, eta Ederki, mutil! burusoilak, Ez lo
hartu! bibotedunak. Abisa iezaiozue... Lasai, abisatua
dago, honezkero bidean egonen da. Zapia atera eta
garbitu egin behar nituzkeen betaurrekoak, baina ezin
nituen eskuak mugitu. Kateatu egin zizkidatela pen-
tsatu nuen, beti kateatzen dizkizute eskuak. Atzama-
rrak inurrituak neuzkan behintzat. Nire atzamar poli-
tak, potolo samarrak oraindik labezomorro batenak
izateko. Auto barruan denak izerditan eta ni hotzak,



arrebak botikatik ekarri ohi zizkidan Fisherman’s
Friend karameluen pakete osoa batean xurgatu eta
irentsi izan banu bezala, gorputza eukalipto zukuz be-
tetzen ari zitzaidan, dena garbitzen, babesten nin-
duen muki eta gantz guztia kentzen, zer hotza. Zorio-
nez jesarria nindoan eta bihurguneetan kulunka gozo-
ak egiteko aukera izan nuen, mozkortuarena eginez.

Etzanik baldin bazaude euliren bat ikusten ahal
duzu sabaian edo fluoreszentearen gainean bista ona
edukiz gero, zokoak garbi ez badaude armiarma txipi-
ren bat agian. Armiarmak geldoak dira eta euliak ari-
nak, sobera arinak. Betaurrekoak kendu zizkidaten
gainera, ohean lasaiago egotearren. Leihoko loreetara
inurriren bat azaldu ote den ikustea ez da erraza lepoa
gogortua daukazula. Jesarrian ez daukazu horrelako
arazorik. Hemengo leihoan ez dago lorerik, baina
zeure eskuak ikus zenitzake, azkazalak kolorea gal-
tzen, ubeltzen. Hiltzen ari zarela pentsa zenezake.
Edaten ematera etortzen baldin bazaizkizu hobe duzu
jesarrita ohea ez bustitzeko. Edo txizagura etortzen
bazaizu ontzitxoren batera egiteko. Etzanean bazaude
zundaren bat ipiniko dizute zakilean barrena aitari



ipini zioten moduan giltzurruneko harriak kendu ziz-
kiotenean. Egia esan, leiho hark ez zeukan lorerik, ez
mardulik ez iharturik, haga batzuk baizik, burdinazko-
ak. Gotorleku bat ematen zuen Ospitale Militarrak, ho-
rrela zegokion noski. Atea zaintzeko soldaduak zeuz-
katen eta ohekoak zaintzeko moja amorragarriak.
Abisa iezaiozue neure amari, mesedez! eskatzen nien
ahal nuen bezain argi. Alferrik zen ezer eskatzea haiei.
Jesartzen laguntzeko, altxa nintzatela apur bat, ipiniko
nuen neuk burukoa bizkarrean eta ederki egonen nin-
tzen ezer zikindu gabetarik, nire brankia sistemak
errazago hartuko zukeen arnasa. Ixo, ixo, ez indarrik
galdu hitz egiten! esaten zidan batek. Mesedez,
abisa... saiatzen nintzen ostera handik puska batera,
eta haiek errepika berdina Ixo, ixo, ez egin hitzik, hobe
duzu isilik! Hasi nintzen esplikatzen filobrankiek ez zi-
datela funtzionatzen eta arnasketa zuzena nuela era-
biltzen, altxa nintzatela apur bat jesarri ahal izateko.
Alferrik zen, momia haiek ez ziren erizainak, ez dakit
zer ziren, sabai txokotik jausitako araknido motaren
batekoak. Sarean harrapatua nindukaten behintzat.
Medikuren bat behar nuen, hark konprenituko zuen
nire arnasa hartzeko sistemak samurrago eginen
zuela lan jesarri egiten banintzen. Han ez zen mediku-



rik ageri, edo erdi lo nengoen aldiren batean azalduko
zen nire tenperaturarik eza nire taupadarik eza nola
zebilen ikustera. Labezomorroek nahi adina apaltzen
ahal dute bihotzaren erritmoa. Ba ote zekiten. Gaues-
kolan izena eman nuelarik, aurreneko klasea baino
lehen Blatellaren eta Blattodearen euskarazko izena
ikasi nuen, Labezomorroa. Halako izen politik! Harro
azaldu nintzen, haren jabe, euskara ikastera. Lasai,
Xabier, berehala helduko gara! esan zidan Mini Coo-
per horiaren jabeak, horia zela uste dut, eta ni ez naiz
Xabier, izatez Alfredo naiz, arrebarentzat Fredi. Ikas-
gelan ahoskatu nuen lehen esaldia Ni Labezomorro
naiz izan zen, euskaraz bota nuen aurreneko esaldia,
Ni Labezomorro naiz. Horrelako kontuetan pentsatzen
ari nintzela han egiten zuen hotza burutik kentzeko,
moja bat hurreratu zitzaidan eta Egin ezazu otoitz!
erregutu zidan, Egin ezazu otoitz! Horixe izan zitekeen
nire gaixotasunaren aurkako erremedio bakarra, DD-
Taren lurrin susmagarria heldu baitzen laster nire an-
tenen usnamenera. Ezpainak mugitzen hasi nintzen.
Mojak, berriro hurreratzen zitzaidanean, otoitzean ari
nintzela ikusiko zuen. Orduan, begiak malkotan, Be-
launiko mesedez, belauniko...! eskatuko nuen, eta hori
moja batek ez zidanez ukatuko, altxatzen lagunduko



zidan belauniko jar nendin oheburuan zegoen guru-
tzearen aitzinean. Nengoen gisan etzanda ez nuen
ikusten ahal, baina hanka bat emanen nukeen gurutze
bat zegoela han, Ospitale Militarrean nengoen! Eta ho-
rrelako damua ikusita hunkiturik, mojak nire azken bo-
rondatea zelakoan lagundu eginen zidan belauniko
jartzen, eta bizkarra tentetutakoan hantxe geratuko
nintzen jesarririk Don Sebasen aurrean geratu nintzen
patxada berean. Heldu zen moja, lehengoa edo beste-
ren bat, ez dakit, belauniko jartzen laguntzeko eskatu
baino Ireki atea! eskatu nion, Nire arreba ate joka ari
da! eskatu ahal izan nuen arnasa inoiz baino larriago.
Ireki zuten atea halako batean. Ez zen arreba.

Badakit ez nauzula begi puntan ikusi nahi, badakit
ez duzula nire mezua ulertu nahi, horrelakoak dira nire
lanbidearen gaitzak, hari zor natzaio eta hemen nator
zure ohe ondora, atean hainbat aldiz jo izan arren ire-
kitzera jaiki ez zaren labezomorro ez bestea. Albiste
Txarra nauzu. Txit albiste ona diat hik niri Labezomo-
rro esatea, Gaznápiro baterako prestatua nengoan.
Eskua luzatu zidan. Albiste Txarra, bai, inork bere gain
hartzeko adorerik ez duen zama ekartzen duen horixe



nauzu. Hi bai ergela, zer uste duk, zama erantsi ahal
izanen duala hik gainean daukadanari? Alkohol kiratsa
zerien gizonezko ahots haren hitzei. Atean sumatu
nuen bezain arin itsutu nituen begiak, horregatik esan
zuen hilik banengo ere jakin beharra neukala, berdin
beteko zukeela nire zeregina, berdin etorriko zitzaida-
la egunkaria irakurtzera. Bizkitartean egunkaria zabal-
du zuen, orriak pasatu zituen, jesarri egin zen ohean,
neure belaunen parean. Horixe adierazi zidaten pape-
raren hotsak eta ohearen lastaira metalikoaren kurrin-
kak. Ez neukan eskura Fisherman’s Friend karamelurik
emateko, eta eztul batzuk eginez leundu zuen ezta-
rria. Irakurtzen hasi zen bere ahots-hari desafinatuak
dardararaziz. Atzo, arratsaldeko zazpi eta erdiak alde-
ra, igandea disfrutatzen ari ziren gizatasunezko hirita-
rren artera azaldu ziren, ustekabean, berrehunen bat
lagun osatu zituzten zenbait talde, makilaz eta gani-
bet automatikoz armaturik, kutsu marxista-maoistako
pankarta ugariren artean. Makilaz eta ganibet auto-
matikoz entzun nuenean halako barregura eman zidan
non uzker txipi batek egin zidan eskapo. Uste dut Al-
biste Txarra ez zela konturatu, edo konturatu baldin
bazen, agian, barkatu egin zidan egoera kontuan har-
turik. Usnatu ere ez zuen eginen gainera, alkohol kira-



tsak gela osoa hartua zuen. Une hartan, Carquizano
karrikan errutinazko lanean ari ziren kalekoz jantzita-
ko hiru polizietarik bat ezagutu zuen asaldatuen buru
zetorrenak. Inguratu egin zituzten hiru poliziak, eta
zeramatzaten tresna mingarriekin jazartu zitzaizkien.
Eztul egin zuen, lehen bezala, pasarte honetan. Zirki-
nik egiten ote nuen behatzeko zen, zalantzarik ez. Iza-
raren azpian ezkutatu nahi nukeen nik uzker eta barre
lasaitasunez egitearren, makilak eta ganibet automa-
tikoak: gerrilari maoistak mendira bidean iraultza kri-
minala egiteko asmoz. Manifestariek zeramatzaten
pankarten makilekin eraso zieten poliziei. Noski, gani-
bet automatikoak ez zirelako ganibet hegalariak! Ja-
zartuek, egoera arriskutsu hartan, arauzko armak
atera eta uzkurrarazteko tiro batzuk egin beste balia-
biderik ez zuten izan, tiro batek, damurik, erasotzaile
bat joz. Polizia Armatuaren indarrak iritsi ziren zala-
partariak sakabanatzeko. Mesedez ganibetak entrega-
tzeko eskatu gabe? Zauritua osasun zentrorik hurbile-
nera eraman zuten, non... Une honetan Albiste Txa-
rrak ez zuen eztularen jukutria erabili pausaldia egite-
ko, besoa laurogeita hamar graduko angelu zehatzean
ipinita eskumuturreko erlojuari behatu zion, ez niri.
Berunezko medikua zirudien orduantxe nire taupadak



kronometratzen. Zurruntasun militarra, eraikin ilun
hari zegokionez, nire bizia kronometratzeko ere. Eder-
ki, esan zuen ahapetik, eta jarraitu egin zuen. Zauri-
tua osasun zentrorik hurbilenera eraman zuten, eta
bizia salbatzeko eginahalak arren, ingresatu zenetik
hiru ordu laurdenera hil zen. Hildakoaren zamarran
ganibet automatiko bat aurkitu zuten. Eztul txipia egin
zuen, Ados, labezomorro alaena? galdetzeko. Paper
hotsa, egunkaria tolestatzen ari zen. Kurrinka egin
zuen nire oheko lastairak, zutitu egin zen. Gobernado-
reak ohar interesgarri bat argitaratu du, egoeraren az-
terketa politikoa eginez. Ez daukazue etorkizun gozo-
rik. Besoa laurogeita hamar graduko angelu zeha-
tzean ipinita eskumuturreko erlojuari behatu zion os-
tera, eta Ederki! esan zuen ostera ahapetik. Horra hiru
ordu laurdenak beteak sartu nintzenetik. Bazoazke
lasai, Albiste Txarra, ongi konplitu duzu nirekikoa. Es-
kerrik anitz. Ate soinua. DDTaren lurrin susmagarri
hura nagusitu zitzaion berandu gabe alkoholaren kira-
tsari. Jesarririk banengo, DDTa oxigeno bihurtuko nu-
keen agian. Oraindik ez nintzen zeharoko labezomo-
rroa, zalantzak neuzkan.



Ene...! Zer egiten duzu hor horrela, eskale bat ema-
ten duzu! Neronek baneki... Hala ere, ezagun dut es-
peroan nagoela, ez dut dirurik eskatzen, ez dut mala-
barrik egiten, ez dut txirula jotzen, ez dut zakur ahul-
du bat aldamenean. Esperoan egonik memoria luza-
tzen dut, espaloian dabilen jendearena, apurka hiltzen
ari zitzaizkigun lekukoena, galde egiten duten gaztee-
na, auzoko guztiena. Edo beha geratzen zaizkidan tu-
rista galduena. Zatoz etxera! erregutzen zidan amak,
ez umetzat hartzen ninduelako, ez lotsa ematen ziola-
ko semea labezomorro bihurtuak. Egunero solastatzen
gara erosketak egitera jaisten denean. Ez du etsiko. Ez
du esperantza galdu, semea altxa dadila behingoz da-
goen jarrera zarpail horretarik, esperantza hori, eta ni
hankak zabal, enborra eskuin aldera, burua okertua,
nekatua, ezindua besoa luzatuz eskuin eskua ezker oi-
naren puntara eta ezker eskua eskuin oinaren puntara
aritzeko. Kamaradak lagata gurasoenera azaltzen nin-
tzen aldian behin, ez egun zehatzetan. Segurtasun
neurriak. Zer da itxura hori, neguko trenka soinean
eta kiroleko zapatilak? Zapatak baino erosoagoak zire-
lako janzten nituela. Eta hori entzundakoan, aitak Bai,
oraingo gazteek eroso bizitzea maite dute! botatzen
zuen zakar, Lanik ez egiteko makina asmatuko dute



hauek! Gizona, mesedez...! ama beti seme-alaben
alde, bere papera ongi betetzen. Aita ere bai noski,
baina molde mandoan. Txinan lana galanki egiten
dute horratio! Arreba eta bion belaunek elkar jotzen
zuten mahaiaren azpitik, batera egiten genuen barre
burua arrain zopa platerera makurturik. Gizonak izu-
garri disfrutatzen zuen topiko produktibistak errepika-
tuz. Uste duzu ez nekiela zertarako ziren erosoagoak?
esan zidan atzo amak. Behin behar eta zu bestelako
zapatekin! Ez diot ezer kontatu, ez daukat indarrik hi-
tzak biriketarik ateratzeko. Alegia, brankietarik. Baldin
eta hitzak biriketan eta brankietan metatzen badira.
Badut unetxo bat natur zientzietako liburua ikuskatu
ez dudala, ez nago ziur zertara joko duen hurrengo ga-
rapen faseak. Adelaren semea espaloian jesarria! za-
baldu zen auzoan. Ama jaitsi zenerako eramana nin-
duten Mini Cooper hartan. Gidarian pentsatzen dut
sarri. Eskerrik asko zerbitzuagatik esan ote zioten, edo
atxilotu egin ote zuten Lasai, Xabier, berehala heldu-
ko gara! errepikatzen zidalako. Berak ez zekiela Ospi-
tale Militarrera eramanarazi zuten gazte hura Xabier
zen edo Periko zen argudiatu ahal izanen zuen. Ino-
zoa. Galdeketaren maila zorrotzagoetan lehiaraziko
zuten orduan: klandestinitatean ni Xabier nintzela ja-



kinaraziko zioten behin, bitan, mila aldiz, makilarik eta
ganibetik gabe hilduratzen zuten bitartean. Sentitzen
dudala esan nahi nioke, barkamena eskatu nahi nioke.
Dena dela, uste dut ez niola atzeko aulkia zikindu odo-
larekin eta gaitz erdi. Nik orduan Abisa iezaiozue
neure amari, mesedez! eskatzen nien eta morroi haiek
lasai egoteko erantzuten zidaten, abisatua zegoela. Ez
beraiek. Atetik pasatzen utzi ziotenerako lekutua nin-
dukaten Ospitale Militarretik. Neure puskak eman ziz-
kioten: alkandora, galtzak, erlojua, betaurrekoak... eta
kiroleko zapatilak, bai, kiroleko zapatiletan nintzen
jauzi hartan, baina ez nuen laster egin ahal izan, masa
guztien burdinazko ordezkaria banintz bezala geratu
nintzen bakarrik, labezomorro, hondamendiaren az-
pian bizitzeko prest gimnasia saioan jesarririk geratu
nintzen patxada berean. Alkandorak tiroaren errea
zeukala zulotxoaren inguruan kontatu zidan amak,
bertarik bertara egina zela. Hori da guztia, anderea!,
kapitain medikuaren despedida. Eta ganibeta? Zer ga-
nibet? Ganibet automatikoa, manifestari guztiek zera-
matena ordena indarrei erasotzeko! Kapitainak lagun-
tzaile bati egin zion dei. Lagun ezazu emakume hau
ateraino!



Bildu ginen beraz jauzi bat antolatzeko aurreko as-
tean eman zituzten heriotza zigorren aurka egitea-
rren, sakelan ideia automatiko bana geneukala eta
pankartatxoak eskuan fusilamendura kondenatu zituz-
tenen argazkiekin eta zenbait esloganekin. Francok
hiltzen nahi zuen hil, guk ez genuen bizi nahi besoa lu-
zatuz eskuin eskua ezker oinaren puntara eta ezker
eskua eskuin oinaren puntara aritzeko burua makur.
Gaznápiro. Eta berak, hamar urte geroago, betaurre-
koetarik aise ezagutuko ninduenak, Hara, hementxe
daukagu Don Sebas, gimnasta garratza! entzun behar
izan zuen Fisherman’s Friend karameluek leundutako
eztarriak zeukan ozentasunean. Norvegiako neguan
izoztua geratu zen, besoak zintzilik: labezomorro bat
argi zabalean eta karrikaren erdian berari hizketan!
Tximoso bat bera identifikatzen! Nik uste nuen Zer di-
ziplina mota da hau? galdetuko zigula sakabanatzeko
oihukatu aitzin. Ez zuen murtik atera ordea. Izoztua
geratu zen, besoak zintzilik. Eskuak hilik ez, eskuak
ez: eskuina jaso zuen palanka baten antzera Albiste
Txarraren zurruntasun militar berdinean. Orduan
ohartu nintzen palanka hark pistola bat zeukala mutu-
rrean, pistolaren muturrak aho beltz bat zeukala, aho



beltza niregana zegoela noraturik egia esan ez bai-
tzeukan besterik nora, bakarrik nengoen, mundutik
deskonektatua Agirregomezkortarik gabe, orduan
ohartu nintzen aho hartarik DDT dosi hilgarri bat jaur-
tiko zidala, oraindik ez nintzelako artropodorik gara-
tuena. Sebastian Gaston, polizia sekreta, faxista ziki-
na, zer zabiltza zu hemen? egin nuen galde isiltasun
beldurgarrian zen karrikaren erdian. Gaznápiro! irain-
du nuen ahotsak eman ahala, Gaznápiro! Gaznápiro!
Gaznápiro! neure buruaren oihartzuna orroka. Eta ba-
rrea galanki egin niolarik, jesarri egin nintzen, akitua.
Hementxe nago geroztik zeharoko labezomorroa iza-
teko bidean, ondoko tabernakoek azpian daukate su-
kaldea eta kebidearen epeltasuna sentitzen dut bizka-
rrean horman barrena. Zakur gorotzetara datozen eu-
liak ikusiz eta leku misteriotsuetarik azaldu eta leku
misteriotsuetan barrena ezkutatzen diren inurrien
lana beldurrak miretsiz, katabutetik aterata epaiketa-
ra ekarri izan banindute bezala, horrela, akusatuen
aulkian jesarririk, epailearen zain, epailea ez baita
azaldu, ez baita inoiz azalduko, berrogei urte daramat
honelaxe. Ez da sobera luze labezomorroontzat, irau-
nen dut, iraunen dut arreba berriro bisitan azalduko ez
balitz ere. Haserretu egin ginen orain hurrengoan, ba-



karrik etorri baitzen eta Agirregomezkorta ez dudala
berriz ikusi nahi jakinarazteko profitatu nuen. Besoa
bizkarrean ipintzen dit umea nintzenean zigarroak
erretzera joaten ginen komunen atzealdeko lorategian
ipini zidan gisan Zorionak! esaten dit, Nolako ekintza
egin huen, nolako ekintza egiten jarraitzen duan esa-
ten dit, pazientzia da gakoa dinamika iraultzaile bat
sortzen hasteko. Horrelakoak beti orduaz arduratzen
dela, ez besoa laurogeita hamar graduko angelu zeha-
tzean ipinita, ez soldaduaren zehaztasun metalikoan,
zeharrez baizik, ni ez mintzeko gisan, segapotoa tarte-
ka atereaz eta mezuak jaso-bidaliz. Presa dauka Agi-
rregomezkortak, bisita mordoa dauka egin behar du,
zorionak hartzeko zain dago munduaren erdia, Albiste
Ona jauna baitugu. Francok lotua eta ongi lotua utzi
zuena askatzen ari omen da masen presiopean eta
asanbladaren papera indartzen. Bere laguna pairatzen
ez banuen bera ere ez nuela zertan pairatu eta ez zela
gehiago azalduko informatu zidan arrebak. Eta baditu
aste batzuk azkena etorri zela, egoskorra da. Atotxa
futbol zelaiko tribunan nagoela pentsaturik kontsola-
tzen naiz, bakartasun hura dastatzen dudala, belarra
hutsik, harmailak hutsik, burua hutsik, milaka milioi la-
bezomorro zoko guztietan gorderik ordua noiz heldu-



ko. Hauxe da nire istorioa, etxetik halakoren bila irten
gabetarik karrikan topatu eta hil egin ninduela nire
gimnasia irakasle ohiak, Don Sebasek, arrebak inori ez
esateko baina polizia sekreta zela argitu zidan Sebas-
tian Gastonek. Hark tiro bat niri. Nik bizia izorratu hari.
Gaznápiro! Alde hemendik! Gaznápiro! Agudo! oihu-
katu nion bere lankideen aurrean karrikaren erdian Pa-
lestinako labezomorroek bezain harro. Eta egunean
baino egunean urrunago nengoenez gizon garratza
izatetik, barre egiten nekatutakoan jesarri egin nin-
tzen espaloian zangoak zabal, bizkarra izena oraindik
Iraeta duen taberna honen ondoan bermatua, lasai,
arrunt nekatua, ikusten nauzuen bezalaxe, ordena eta
bake zibikoa hautsiz espaloiaren gainean parkatua ze-
goen Mini Cooperraren horiak zorabiatzen ninduela.
Aizu, zurea al da auto hau? galdetu zion polizia batek
tabernatik ezagutzen ez nuen irten berriko gizonezko-
ari. Ireki ezazu atea mutila erietxera eraman dezagun.
Jesarririk izanez gero, ni konforme nengoen. Polizia ta-
bernaren izenari beha geratu zen ezpainak higituz de-
letreatzen. Azalduko da, azalduko da berriz nire arre-
ba egoskorra, neu naiz orain sekretu handi baten jabe.
Ohartu da nire begiok omatidioz beteak daudela, nire
inguru guztia ikusten ahal dudala burua geldirik dau-



kadala, liluratuta geratzen zait bekoz beko. Bai, ziur
naiz laster azalduko dela kilo bat Fisherman’s Friend
karamelurekin. Dena beharko dut iraultza zientifiko
hau bururaino eraman ahal izateko.



Une baten argazkia

Habanoa eskatu zuen Talleres Mendiako ofiziale
elektrikariak, horrelaxe, ohiko eskaeren ezaxolan, Ha-
bano bat, hi! Tabernariak hogeiren bat izeneko zerren-
da kantatu ziolarik –inporta zitzaion elektrikariari ada-
rra jotzen bazion ere–, Edozein, Ona izanez gero edo-
zein! Ona eskatu tabakorriari ke ziztrinena kentzen
inork ikusi ez zuen hark. Beha ezazu nolako edertasu-
na! –barra osteko goitasun eszenikotik– zabaldu zion
habano kutxa handia Beti-Jaiko nagusiak. Elektrikariak
ale bat hautatu zuen hurbilen zeukan lerroan, sartu
zuen jakaren bihotz aldeko kanpokoan –usnatu gabe,
idorra ote zegoen belarrira eramanik hatz artean ibili
gabe–, eta pauso bi eman zituen atzerantz Telefunken
irratiak Karpy Licor 43 Marie Brizard Terry bonbilek
behe aldea estaltzen zioten ispilutik urrunduz. Ez zuen
ikusi berak espero zuena. Barka, Patxi, hau ez zaidak
komeni! aurpegiratu zion Genovatik kontrabandoz
ekarri Pavoniaren katiluei hondarra azpiko tiraderako
egurrean joka kentzen ari zen tabernariari. Atera zuen
habanoa jakaren sakelatik, luzatu zion. Baina Patxik



–elektrikariak Patxi esaten zion edonori, Praisku ez
esatearren– kutxa handi hura zabaldu zion ostera ber-
tan utz zezan. Ofiziale elektrikariak bere lerroan laga
zuen harturikoa, bereizi zuen egokiagoa iruditu zi-
tzaion beheragoko beste bat, luzeagoa, sartu zuen ja-
karen ezker goialdeko sakelan –bihotz aldekoan– us-
natu gabe, eraztunari behatu gabe, eman zituen
pauso bi atzerantz La Navarra Real Tesoro Chinchon
Gonzalez Byass bonbilek eta Telefunken irratiak behe
aldea estaltzen zioten ispilutik urrunduz. Oraingoan
bai, irriño bat egin zion horitasun malutez xahartua
zen beiran azaldu zitzaionari. Hura bai ona. Zenbat zor
diat egin zion galde zatarrarekin igurtziaren igurtziz
Pavoni hura gerrako bafora baten ezkila bezain distira-
garri uzten tematzen bide zen tabernariari. Jaso zuen
kikara hustuaren ondoan alferrik utzia zion pospolo
kutxatxoa, eta Kafea, Martell eta Romeo y Julieta bat,
ozen, nabarmen tabernariak, bezero hura ereduzko
ordaintzaile aitortzearren gainerakoen aitzinean –zer-
tarako bestela galdera erretoriko hura zinkaren gai-
nean begi bistan zeukana– eskuak mandarrean xuka-
turik. Kendu zion elektrikariari luzatua zeukan biletea,
Birekin hamar, txanponak itzuliz kopakoaren ipurdia
azkentzen ari zen elektrikariari –bere mundualdiko



lehen tabakoa erosi zuen hari–, hilaren azkenaren bel-
durbako festak sekula ez bezala hasi nahi zituen Mar-
kos Urbieta izeneko gizon gazte ezarrunt samar hari.
Jakadun irten baitzen etxetik, eta jakaren ezker goial-
deko sakelan hiru zentimetro habano ageri zuela
–eraztun ederrarekin–, harro irten baitzen Beti-Jaitik
herriko eraikin altu bakarra egiteko Banco Guipuzcoa-
nok erosia zuen Coronel Beorlegui plaza esaten zioten
oruberantz. Kaitik pirita hauts mehe bat zekarren
haize harroan barrena barre egin zuen bere kautan
anaiaren abisuaz oroituta –Kontuz ibili, foku horiekin
aliatuen hegazkinak erakarriko dituzue, Brestekoa be-
rrituko ditek hemen!–, benetako koñakak eman bero-
tasun gozoak miresle barkabera bihurtua. Taberna
guztiak zabalen zabal eskainiak, sapailo guztiak lu-
zeen luze Espainiako banderaz apainduak, nolako he-
rria, nolako zurruta, nolako giroa, ziririkoen deiek etxe-
tik jalgiarazi dituzte notario jauna bere emaztearekin
karrika konpondu berriaren espaloia betez, medikua
bere maletinarekin –ezinbestekoa medikua gau hone-
tan–, Emilio janari-dendakoa herrenka, ezagutzen ez
zuen taldetxo bat –hiriburutik heldutako sekreten tan-
kera–, Dori errekardaria bere hiru semeekin, Martin
Gorri ardoketaria beti bezain eder, aitaren moldiztegi-



ko laguna beti bezain uzkur, Eskalantegi karrikan,
azken berritasuna, estudioa zabaldu berria zeukan Ra-
fael Artista Fotografo bere tresnak lepotik, aldean ira-
ganik barrez behatu dioten neska taldetxoa, Quintana
igeltseroa ubeko eskailera bizkarrean, alokatzeko ez
bazuen behintzat ikuspegi hobeagorako tresna. Leku-
rik egokiena, beti bezala, bataio ezkontza abesbatza
argazki guztietan elizako mailadiaren gorenean burua
ezkerreko edo eskuineko ertzean ageri ziren muki-
tsuek zeukaten hartua egunez ibiltzea debekatua ze-
goen tren txikiaren burdinbideko biaduktoan, besoak
eskudelaren bigarren hagan antxumaturik, zangoak
zintzilik, listua nork zikinago, sarrera ordaindu behar
ezeko ikusle beldurgarriak tobera aspergarria gertatuz
gero goi hartan –listu eta txiza–, lotsa nork beldurrik
ez. Eta Talleres Mendiako ofiziale elektrikariak espa-
loiaren zulo beti putzu haietan tinkaturiko zurajearen
tartetik sartzera zelarik Ikusi al duk Paulino? Pollitenan
omen zagok afaltzen! jakinarazi zion Ramoneda upel-
gileak bertarako keinua eginez jakaren ezker goial-
dean –bihotz aldekoan– zekarren habanoa kentzen
zion aldi berean, sudurrari eskaintzeko. Begiak itsutu
zituen –kalitatea aitortzeko ausaz– berriro jakaren



goialdeko sakelan laga baino lehen, hiru zentimetro
agerian, eraztuna nabarmen.

Zinkaren ertz bietan jasoriko zutabe batetik beste-
rainoko apalategian zeuzkan patar bonbilak, eta Tele-
funkena, telebista zen, ez irratia, patarren artean ez
baina goialdean zeukan arrain lonjako taberna anoni-
moak. Ezerk ez zuen eragozten bezeroak mahaietarai-
no urrundu gabe dirukutxa automatikoaren atzeko pa-
reta alderik alde hartzen zuen ispiluan bere burua
ikustea. Jakaren goialdeko bihotz ondoko sakelan ha-
bano bat ikusi ahal izateko, berbarako. Nahiz jakadu-
netarik, egia esan, inor guti sartzen zen arrain espor-
tatzaileen xaiaren gaineko leize berotu hartan. Izotza-
ren arduradunak zamatzeko ilaran zeuden kamioila-
riak, itsasoratu aitzin azken kafe jatorra hartzera hur-
bildu ziren arrantzaleak, gosari on bat eskertuko zuten
arribatu berriak, handizkako arrain erosleak, fenwicke-
tako gidariak, laneko jendea ibiltzen zen han, mundua
lo zegoeneko langileak eta, jakina, argi gorriko zuloe-
tan asperturik marinelen edo mozkorren baten suman
baino, sorgin-afari bero baten premian edo, bezeroeki-
koa buruturik, gosari txipia egitera azaltzen ziren lami-



nak. Langile guztiek ezagutzen zituzten, Nola gomita-
tuko zaitut, nik baino diru gehiago irabazten duzu zuk!
Adarretik eta begirunez tratatzen zituzten, tabernako
biztanleak bihurtuak ziren emakume tamaldu haiek,
koloretako telebista kate frantsesei gain hartzen zio-
ten haien irriek, haien koloniek, haien panpinautsek,
haien zakatz freskoena baino gorriagoko ezpainek.

– Ez diat kamera ekarri, nola egingo diat?
– Ba joan hadi dendara eta erostak!
Bilete berri batzuk sartu zizkion alkandoraren sa-

kelan Beizamak Agoteri, ez noski usaimenaz onetsita-
ko habanoa sartzen den delikateziaz, eta esku biekin
lepotik helduta itzulerdi eraginik ateari buruz paratu
zuen.

– Ni zelatatzera bidali haute, ezta? Bada, eramaiek
froga bat.

Fanny eta Terezinha hurbildu zitzaizkion, zinkera
eraman zuten gizona, baretu asmoz. Armadoreek eta
zenbait kontrabandista onartuk beti izotzetan behar
zituzten Möet & Chandon erdiratu bat jaso zuen kube-
teratik eta hutsak zeuzkaten hankadunetan banatu
zuen Beizamak.

– Horrek ere nire lepotik bizi nahi du, zuek bezala.



Otartekoen bildua ekarri zidaten. Garagardo bat
eskatu eta mahai batean jesarri nintzen. Zabaldu
nuen, hartu nuen neurea eta bertan jateari ekin nion.
Ez nuen uste Beizama horren utzia zegoenik, zarpa
haiek, bizar hura. Etorkizuna zeukan hark!

Agote heldu zen zintzo, Beizamaren argazkilari ofi-
ziala, prentsan horrela ageri zuten, tresna eskuan.
Haren atzean gelditu zen, baimen eske moduan, Euro-
pako txapelduna poxelatzeko herabe. Ispiluan ikusi
zuen noski hartzak, Prepara ezak trastea! Argazkila-
riak, esaneko, zolara atera zituen bizpahiru argazki ka-
rretea ardatzaren haginetan ongi sartua zegoela fro-
gatzearren. Orduan, belaunak apur bat tolesturik, albo
banatan zeuzkan emakumeen ipurpean paratu zituen
besoak Beizamak, eta algara eta garrasi jaso zituen
garabilari onenak bezain astiro, zoko zoragarri hartan
geunden marinel estibatzaile mekaniko atoiari urinda-
tzaile guztiongana itzuli zen xanpain kopak goitituz le-
potik oratzen zioten Fannyren eta Terezinharen irrien
artean barrezka. Moila transatlantikora ematen zuten
leihoetara egin zuen progu Beizamak bere estandar-
teekin, handik jangelan sartu zen, Madison Square
Gardeneko ringaren perimetroa egin zuen barrezka,
tente, harro, progu ergelean, Fannyk eta Terezinhak



eskaintzen ziotenetik edanez, ziztu eta irrintzi egiten
zion euskal populu langileari begi kliskak eginez, Ago-
tek tira ahala egiten zizkiola argazkiak aulki-mahaien
hanketan behaztopaka, flasharekin, mahai gainetik,
makurka, zeharka, aurrez, morroi, anker, faltsu.

– Onenaren ehun kopia, hemen bertan, bihar.
Baietz egin zion Agotek eta, bazihoala, mehatxu.
– Zaindu hadi, champion.
Marinel amantero mekaniko atoiariek oraino txalo-

ka amaitu ez zutelarik, Beizama bere karga estibatzai-
lerik iaioena baino eztiroago lurreratzen ari zela, Xoan
azaldu zen.

– Hi bizi haiz, hi!
Poztu egin zen ni ikusita, zer edo zer gertatu ote

zitzaidan kezkatua zetorrela ustetu ninduen umore
hark.

– Paio zar batek neri esana, lanak eztu gauza
onik...

Beroa zegoen oraindik otartea, aulkia atzeratu
nuen eta jesar zedila. Beste xanpain bonbila bat kube-
terara agindu zuen Beizamak.

– Eta hori, zer zabilek hemen?
Mahaietara etorri ziren Fanny eta Terezinha whisky

tarta bat eta hiru platerekin, Beizamak guztiona ko-



bratzeko esan ziolarik tabernariari. Eta txapeldunaren
demostrazio ozen zikinaren ondotik leuntasun egoskor
hura, Ez, guztiona ez!, izutzekoa Xoanen ahotsaren
segurtasuna, apal, garden, liluragarri, Isilduko ahal
haiz! ezin eskaturik uzten ninduela, betiko moduan.

Guregana egin zuen txapeldunak, jesarri zitzai-
gun, tinkatu zuen ukondoa mahaian, zabaldu zuen
atzaparra Xoanen muturrean.

– Egingo al dugu pultsuan?

Talleres Mendiako ofizialeak ezetz esan zion, ez
zuela erretzen. O, zeinen ondo!, eta Vendavaleko
lehen motorista zenaren alargun apaina jesarri zi-
tzaion aldamenean –eskuak izter atzera ekarrita soi-
nekoa tiratuz zimur ez zedin–, aulkiaren tolesgunean
ipurdia ongi egokitzeko bizkarra tente belaunak larde.
Erretzen ez zuen gizon bat bedeinkazioa zela aipatu
zion senarra etxean baino itsasoan maizago edukia
zen emakume hark, aulkia inorentzat hartua ote zeu-
kan galdetzeke jarri zitzaion hark, Ez zenuen norbai-
tentzat hartua edukiko? galdetuz gaugiro ederra zego-
ela komentatuko zukeen ezaxola berdinarekin. Baka-
rrik etorri zela, lagunak afaria luzatzen geratu zirela



soziedadean. Ni lau paretaren artean ez egoteagatik
etorri naiz. Eta isilune gogor baten buruan barkatzeko
eskatu zion berriro –masailak gorri–, barkatzeko horre-
lako kontu pertsonala azaldua. Irriño bat eskaini zion
samalda hartan jaka zeraman gizon bakarrak, Goizero
ikusten zaitut atelierreko leihotik erosketetako poltsa
beso txokoan dakarzula, esan zion. Berak ere ikusten
zuen burua makur motorren bat konpontzen edo pin-
txeren bati irakasten –isilik gorde zuen ordea–, eta ba-
zekien beha geratzen zitzaiola. Nor zen sudurmotz
hura, Paulino, Paulino handia, Pollitenako zamauak be-
zain zuri, zintzurpean mitxirrika beltza dotore lotua,
Paulino handia soken tinkadura ikertzen, lau zutabeen
betegarria haztatzen, zolako lonaren berdintasuna
probatzen –hegazkin aliatuak erakartzeko arriskua
omen zeukan argitasun ederraren erdian–, portuko
agintaritzak udalari utzi zizkion gaueko zamaketarako
besterik irazekitzen ez ziren milana watteko lau Philips
haien pean dantzari, show bat eskaintzen. Txaloka
hasi da Madison Square Garden osoa, badatoz lehen
bi boxeolariak aldameneko eskolan antolaturiko alda-
geletarik, Ladies and gentlemen ekin dio muturra eta
zola kendutako pitxer esmaltatu bat dirudien ozengai-
lua ahora jasota, aurkezle eta referee Paulino, beste



gizajo hauek ez, bera baizik –the basque woodchop-
per– ikustera etorri baita jendetza hau ring inguruko
flashak falta direla iruditzen zaion arren. Madison
Square Gardenen dago egon ere, eta ez Herculanoren
gisako bafora zatarrak zamamendu zatarragoz arriba-
tzen diren Euskal Herriko kai zikin atzeratu baten on-
doko plazatxoan peoi docker iturgin igeltsero mekani-
ko urtzaile sugin kamioilariak ikusle, Paulino...! Jakin
behar luke hargatik espaloi gainean baztertua dagoen
portuko suhiltzaileen furgoneta gorria apaindura
hutsa dela, ez dela mugituko, medikua ez dela ringe-
ra igoko, ez dutela inor ospitalera eramanen, ikusgarri
merkea izanen direla borrokaldi guztiak –publikoaren
baimenaz antolaturiko tongoa–, Pollitena ez dagoela
Fifth Avenuen baina tabako usaina datorkio aldian
behin –benetako gaualdi batean dago txapelduna–,
Break!, eta aurkariak banantzen dituelarik eskuin be-
soaren aizkorarekin airea ebakiz, Box!, erne Vazquez,
kontuz Vazquez, oraino guardia antolatzen amaitu ez
duenean –aldea egiteko jaba luzatu baino lehen–,
ezker crochet batez jo du Goienetxeak gibelean. Eta
Aragoiko Katamotza arnasa hartu ezinik belauna zolan
tinkatzeko makurtzen delarik oihu ttipia egin du moto-
ristaren alargunak, heldu dio aldamenean duen gizon



gazteari –besora atxiki zaio bere mardultasun ikaratua
lasaitu nahiz–, One, two, three, four... ari da Paulino,
eta Paulino...! igarri du Paulinok egiten diotela atzean
daukan bazter neutralaren aldetik, Five, six, seven...
Jo dute kanpaia federaziokoek, lagundu dio Vazquezi
altxatzen, behatu du bazter neutralera, ez du inor
ikusi, tangart bat daraman morroia jende artera, ilun-
pean dago ikusleen multzoa ke horren azpian. Tabako-
ak lurrin gozoa du haatik, ez duzu uste? esan dio elek-
trikariak motorista galduaren alargunari habanoa lu-
zatuz, eta emakumeak burua tabakora hurreratu due-
larik arrain-irin fabrikako kiratsa dator Paulino handia-
ren sudur zapalera, fonderiako burdin saldarena, pin-
tura kolarena, eztainuzko hodiena, berrogei eta gehia-
go atelierretako isuriena ibai arroaren jabe gau hartan
mareajea behe egokitu zelako errekan hego haizeare-
kin. Vazquez bere onera etorriko zen minutu hartan
Zeinen izen polita Romeo y Julieta, ezta? alargunak,
habanoa ofiziale elektrikariaren jakaren ezker goialde-
ko sakelan sartu zion –bihotz aldekoan, bai–, Vasco-
Galaico tabernako morroi zaharrak eskua izotzetan
sartu zuen, irribarrez atera zuen orangina tangartetik
–baietz egin zion ofiziale elektrikariak kokotsa bularre-
rantz bilduz–, idortu zuen mandarrarekin, kendu zion



txapa, eman zion soineko loreduna zeraman Vendava-
leko lehen motoristaren emazte zintzoa izanari, hama-
bost xentimo itzuli zizkion, frontoiko ezker paretaren
atzean freskagarriak hozten zeuzkaten barrika erdie-
tara abiatu zen tangarta berriro zamatzeko. Paulino
zegoen bazter neutralaren ondotik zihoala Paulino...!
egin zion dei, bertan gelditu zen Paulinok zer egiten
ote zuen, behatu egin zion goi hartarik urdemutur ez
besteak –What...?–, eta Vasco-Galaicokoak Paulino, hi
ez haiz neutrala! bota zion galego garbian –Ti non és–,
lehen ilaretako guztiek konprenitu zuten. Kanpaia en-
tzun ezinik geratu zen Madison Square Gardeneko iza-
rra bazihoan morroiari, argiak ikusten uzten ez zion
jendetzari beha –konprenitu ote zuen hark–, jendetza-
ren gaineko keari, Joe Louisen uppercuta baino anke-
rrago zetorren kiratsa –ez Romeo y Julietaren lilura–
usnaka. Izerdi linimentu odolarekin nahaste, gernu ho-
tzeko putzu baten usaina zen hura, sudurretarik gesal
uherra hurrupatuko balu bezala, ikusten ez zuen peoi
docker iturgin igeltsero mekaniko urtzaile sugin ka-
mioilari multzo hartarik harrotzen ari zen bakailao ga-
tzatu hezearen hats itogarria. Eta Paulino handiak
sokei oratu zien zorabioak lona jo eragin ez ziezaion.



Nire garagardotik edan zuen Xoanek, eta haren begi-
ra geratu zen Beizama noiz amaituko erronka berriren
bat egiteko, baina aurrea hartu zion nire lagunak.

– Ikusten duk hor? Herculano zagok hor.
Moila transatlantikora egin zuen hatz, Iraty, Baio-

nako atunontzi ospetsua erreparaziotan zegoen alde-
ra. Herculano aipatzea Beizamari, garabiaren engra-
najeko piezaren bat erakustearen antzekoa zen.

– Hor, bafora horretan, esparrinak ekartzen zizkio-
tean Paulinori. Ezagutuko duk Paulino, ezta?

Ikara eman zigun Beizamaren atzaparkadaren ho-
tsak mahaiaren gainean, isiltasuna sartu zen leiho za-
balduetarik aretoa betez telebistaren zarata estaltze-
raino.

– Madrilen borrokatzen dudanean, aldagelara etor-
tzen zaidak. Kontsejuak ematen zizkidak.

Eta Xoanek, inoren mahai gaineko zartadak baino
sarkorragoko ahotsa ateratzen zekienak, apal, baratz,
solasera ekarri zuen Beizama.

– Asko zakik Paulinok, asko...
Alfer lana zen belaunarekin joka jarraitzea mahai

azpian, trolebusak zapalduriko zakurra jarri behar
zuen hizketan Xoanek. Garagardo bat ateratzeko egin



nion keinu tabernariari, zinkaren gainean laga zizki-
dan apar tristeko bi.

– Hik nahi al duk ezer?
Ezetz egin zidan buruarekin, atzendua zeukan

guztiona berak ordainduko zuelakoa. Garagardoen
bila altxatu nintzen, eta geurea ordaindu nuen.

– Bafora horretan ekartzen zizkiotean esparrinak,
bakailaotarako zeuzkan bodegetan. Horrela entrena-
tzen zuan, presoei joka, Donostiako zezen plazako
ukuiluetan.

– Preso haiek gorriak hituen...
Mahaian jo zuen Beizamak berriz. Ez guri erronka,

esandakoaren azpimarra zen.
– Gorriak, hire moduko euskaldun faltsuak.
Barre egin nuen, urduri, salatu duten gorri inozoe-

nak disimulatuko lukeen gisan. Denak niri beha zeu-
den, denak, mahai eta zink gainekoak utzita, niri, za-
paldu haiek.

Umil, doi bat nagi, izugarri jakintsu altxatu zen
Xoan, eta halaxe Beizama ere, ardatz berari loturiko
mekanismoa bihurturik. Sudurpean ipini zion alkando-
raren mahuka Paulinoren hurrengo gure borrokalari
nazionalari, ezin gardenagoko hari batean mintzatu zi-



tzaion, kristalezko hondotik zetorren durundi hausko-
rrean.

– Aditzen duk?
Prestatzaileak amoniakoa usaintzera bortxatu balu

bezala, Beizamaren buruak atzera egin zuen, eta Xoa-
nen besoari helduta eskuineko ukabila itsutu zuen, ko-
rapilo gogor, nire adiskideak eskaintzen zion masail
betean jotzeko. Ez nintzen mugitu, Xoanen borroka
zen hura, iraingarria zen laguntza ematea, eman nahi
izatea.

– Haien bodegakoa nauk ni.
Ez, Beizamak ez zuen zirkinik egin soken bila, ikus-

le genituen marinel estibatzaile mekaniko urindatzaile
atoiari multzo hartarik ez zen sortu txapeldun ustela
lonaratu behar zukeen gatzatu hezearen hats itogarri-
rik, Xoanen besoa utzi eta zemaiko ukabila askaturik
bazterrera erretiratu zen, Fannyk eta Terezinhak saia-
tuko zituzten laztanetara, bere aurreneko kaotik itzar-
tzen laguntzaile.

Handik aste bira, gutun zorro bat bota zuen Beti-
Jaiko mahaiaren marmol gainean.

– Zer duk?
Hala egiten baitzituen bromak, betondo ilun hura

txantxetakoa zela sumatu uste nion, Beizamaren biz-



karroiak, esaneko, ekarri zituen ehun kopia haietako-
ren bat Europako Txapelduna neska bana besoetan
eta Saudades tenho, meu bem, quando me lembro de
ti... Horrelako zer edo zer, Fannyk edo Terezinhak sina-
tua, Xoanen opari gaiztoren bat.

– Ikusi barrukoa, faborez.
Paulino zen, 1945eko apirilaren 24ko gauean gure

zurrutera gure girora gure txalora azaldu zen Paulino
hura, Boxing Clubeko entrenatzaileek sorbaldetarik
heltzen ziotela, boxeolari guztiak aurrean makurturik
eta inguruan gure herritarren masa festazalea, gure
populua, gure indarra.

– Kriminal horren ondoan irribarrez...

Besoak gora agur eginez jaitsi da ringetik Paulino
txalo artean baldar, balantzaka. Madison Square Gar-
denen dago, bera da dakien bakarra Madison Square
Gardenen daudela, eta ez aliatuek –beltzez betetako
amerikano zikin haiek– Brest bonbardatu zuten gisan
bonbardatzen ahal duten portuan. Argi gordinaren
pean gertatzen zen aldi bakoitz etortzen zitzaion zora-
bioa izan zen, orekan ezin huraxe, Madison Square
Gardenen Joe Louisek ezpaina bitu, hortzak apurtu,



konortea joan zion eskuinkada haren oihartzuna –no-
keatzen jarraitzen du beltz zikin hark hamar urte gero-
ago–, bizi den arte jarraituko zaio nokeatzen, hori ere
badaki. Berarendako dira orain flashak aupak txaloak
onena haizak bizkarreko samurrak, eta zalapartaren
erdian Rafael Artista Fotografok gizona ez itotzeko
agindu du, ordena ezarri du, zaletu guztien erdian ipini
du Paulino, prestatu du kamera, pauso batzuk eman
ditu atzera –bere burua Beti-Jaiko ispiluan miretsi
behar balu bezalaxe– eta bisoretik behatzeko makurtu
delarik bikote gazte hau ikusi du, borrokazale multzo
horri emakumezko batek intriga puntu bat emanen
diola prentsatu du, Aizue, mesedez, inporta al zai-
zue...? Kokatu da bikotea argazkilariak eskatu dien le-
kuan eta orain bai, bisorera makurtu eta flasha lehe-
rrarazi du basque woodchopper sendoari begiak itxia-
raziz –Joe Louisen ukaldia berriro–, umekondo samal-
dak inguratzen duela marinelei egiten dieten kantu
hartan txapeldunari Monei, Paulino! Monei monei,
Paulino! eskatzeko –lotsarik ez beldurra nork–, Primo
Carnerak lurrera bota ezin izan duen honi erdi burlaka,
nolako herria nolako zurruta nolako giroa. Multzoa sa-
kabanatutakoan eskerrak eman dizkio bikoteari tarje-
ta luzatuz, pasatzeko estudiotik, doan emanen diela



kopia bat. Bere poltsa txipian gorde du tarjeta emaku-
mezkoak Zer detailea!, despeditzen zaie Rafael Artis-
ta Fotografo presaka –uhin gaineko txalupa irudika-
tzen duen kartoizko tramankulua ekarriko du urte
osoan zumardian egoten den La Marina txurreriaren
aldera–, horixe lekurik egokiena umeak lehenik eta
gazte katutuak hurrena argazkitan harrapatzeko. No-
lako gaua herri honetan patroiaren bezpera. Gero,
amak umeak amonak adinekoak oro erretiratzen diren
sorgin ordu horretan –alegrantziak elkarren etsaiak
borrokan edo adiskidegoan jarriko dituen giroa umo-
tzen hasten delarik–, non ekin dioten Talleres Mendia-
ko ofiziale tenteak eta Vendavaleko alargun malatsak
besotik gerritik lepotik beren kabalgata harroari konfe-
tien azpian txurroak eta izozkiak janez. Dena egon da
antolatua gizon gazte ezarrunta lagunak soziedadean
utzita alargunarekin uztar zedin gau honetan: hegoak
lau tanta ekarri, noresteak hoztu, bere jaka ipini ema-
kumeari bizkarrean behera. Nolako keinuak orduan,
nolako behakoak –nolako jelosiak gizonezkoek zein
emakumezkoek–, Hori proklama publikoa da...

Lilura hau xanpain merkearen ondorio ez dela fro-
gatzeko aski da Paulinorekin ageri diren argazkia ikus-
tea. Alarguna gizonaren besotik dago alegrantziak ha-



rremanen kodeak laxatu baino lau ordu lehenago. Ra-
fael Artista Fotografok kopia luzatu dionean –doan ale-
gia, agindua zienez–, eskua ukoan zabalduz egin dio
emakumeak ezetz, ez duela nahi, ez duela boxeoa
maite. Ordua eskatzera azaldu da Eskalantegi karrika-
ko estudio mustu berrian –azken berritasuna herrian–,
argazki on bat egitearren. Gogoratzeko argazki bat
bere lagunarekin, Nire lagunarekin esan du Vendava-
leko motoristaren alargunak. Eginen dugu, eginen
dugu hori, beharrik badauka lore sorta bat uretan, be-
hatzeko zeinen ederrak. Konpromisozko argazkia dela,
ezkontzaren zina moduko zer edo zer dela ulertu du
Rafael Artista Fotografok. Badauzkat krabata onak
ohartarazi dio bionboaren eta ispiluaren ostean dauz-
kanak erakutsiz, bastoiak eskularru zuriak fantasiazko
lepokoak, eginen die argazkia, argazki ona horratio,
dotoreziaren tramoiaz gain pintzelak ere badauzkala-
ko –eskua gustua pazientzia–, mutilzaharraren astebu-
ruak luzeak izaten direlako. Eta habanoak usaina har-
tzeko erosten dituen gizon gazte hura ezagutu zuene-
tik hiru egunera –etsaiak etsai eta adiskideak beti be-
zain zakar izatera oneratu direlarik–, senarra itsasoan
galdutako emakume eder hura Talleres Mendia eraiki-
naren aurreko espaloian azaldu da arratsaldeko zaz-



piak eta hogeita bostetan. Norbait daukak hor zain ja-
kinarazi dio Pedro Mendiak berak Urbietari –ofiziale
elektrikari onenari–, Utzi lana eta segi hakiok. Bulego-
ra itzulita errezelaren zirritutik beha geratu da, baina
alargunak karrika gurutzatu du lasterka atean azaldu
zaion Markosengana, eta Don Pedro Mendia, motor
mota guztiak eta industriarako instalakuntza elektriko
guztiak egiten dituen lantegiko sortzaileak ez du jaki-
terik izan tortoila bi haiek musu ematen ote dioten el-
karri –entzuna zeukan moduan–, jendearen aitzinean.
Eta handik hamar minutura egindako plaka lantzen
eman du astea Rafael Artista Fotografok, bikotea bizi
izan den etxeak jangelan beti eskegia eduki duen pas-
tel tonutan margoturiko instantanea: uhinik eta txalu-
parik gabeko bi busto eder, masailak osasuntsu, ez-
painak irri, krabelin gorri batzuk eta ongi erreparatuz
gero habano baten muturra gizonaren jakaren ezker
sakelan –bihotz aldekoan–, Vendavaleko lehen moto-
ristaren alargunak, eskularru zuriak eta fantasiazko le-
pokoa jantzi dituelarik, kartoizko txalupako txatadele-
tan eskegirik ikusi zituen kapeluetarik bat hartu eta
ipini dio estanpa osatzeko, ez kapitainarena ez mari-
nelarena, borsalino dotorea baino, buruan ipini eta ko-
koterantz atzeratu dio gizonak –Nire gizonak–, lau hitz



esanik eta Regimiento Sicilia nº 2eko bandak jotako bi
bolero dantzaturik beretu gizonak luzitu ahal izan
zezan zimurrik ez dakien kopeta ederra –Moderno zi-
nemako pantailan gaiztoek azaltzen zuten ezaxola zo-
ragarri hartan– kapelua apur bat atzeratuta. Argazkia
marko batean, ikusgarri ipintzeko dela oroitarazi dio
alargunak argazkilariari eta zenbat den dena, kapelua
ere bai –denek zekiten dirua zeukala–, horregatik itxia-
razi dio zabaldua zeukan kartera Talleres Mendiako
lehen ofiziale elektrikariak esku bakarrean bilduz kar-
tera eusten zuten alargunarenak. Bai, kapelua ere bai
jakaren barnetik larruzko biletera atereaz. Argitasune-
ra irten orduko Barka ezazu, ez nuen nahi... esan dio
alargunak ikararen gandua begietan. Zeinek zein ka-
teatu du? izan da Markos Urbieta jaun gaztearen eran-
tzun jostalaria. Goazen etxera, ahapetik alargunak po-
zarren, Lagundu nauzu etxeraino. Matxuraren bat ote
daukan argindarrean eta ezetz, Pollitenara gonbida-
tzen duela eta ezetz, ez dela hor inoiz sartuko berriz.
Soziedadean ikasitakoak baliatu ditu elektrikariak
freskerakoekin afaria egiteko Vendavaleko lehen ma-
kinistaren alargunak jangelako mahaia atontzen duen
bitartean, hurrengo goizeko gosari izanen dute afaria,
alarguna sukaldean azaldu zaionez –Utz ezazu hori,



Markos!–, atera duenez kazuela surtatik kendu dionez
zalia eskutik askatu dionez mandarra askatu dizkionez
alkandorako botoiak. Gizonaren bularreko ileetan ibili
ditu eskuak, burua eman du bihotzaren gainean, ho-
rrela egon zaio luzaz –besarkada geldoan erretzen–,
emakumearen malkoak nabaritu dituen arte bere la-
rruan: Pakita...! egin du hasperen.

Ez nituela ezagutzen deklaratzea nahi zuen apika, ez
nuela inor ezagutzen, hura ez zela gure herria, jende
hori baizik, edonongoa, trukagarria. Edo kartoizkoa,
dekoratu hutsa. Horrelakoak izaten zituen Xoanek,
ezerez batengatik petraltzen ahal zen manera zain-
duak eta ahotsik eztiena zeuzkan hark. Azken hurrupa
eman nion grog hotzari.

– Beste bana?
– Jende hori hor... Paulinorekin!
– Gure populu maitea.
– Paulinorekin!
Seta hartan jarraitu zuen, buruz behera ikusten zi-

tuela Boxing Clubekoak zaletuak herritarrak umeak,
Paulino, Paulino handia, bikote hura, gure populua
gure indarra. Bai, bikote haren izenak harritu batean



aitortu nitzala nahi zuen, asalda nendila. Atzamarra
ipini zuen bikotearen gainean, eta haserre behatu
zidan Ez al dituk ezagutzen? lehen behakoan ezagutu
nituenengatik. Kontu hartzen, halakoei kontu hartzen!
Altxatu egin zen, alde egin zuen argazkia marmolaren
gainean lagata oliba hezurrez beteriko platertxoa ba-
litz bezala eta ohi zuen adeitasunaz egin zion Agur,
Jabi! Genovatik ekarritako Pavoni zaharra igurtziaren
igurtziz gastatu egin behar zuen Patxiren seme gaz-
teari –Markos Urbieta elektrikariak Patxi esaten zion
edonori, Praisku ez esatearren– General Mola karrikan
behera ezkutatzeko. Xoanek akusatutako bikoteari
beha geratu nintzen grog beroaren zain.

– Haserre alde egin dik Xoanek.
Pakita...! egin zuen hasperen Markos Urbietak

Vendavaleko makinistaren alargunaren malko errea
bere larruan nabaritutakoan, pozaren malkoak zirela
esan zion alargunak. Bekaturik garbiena egin zuten
Pakita Loureirok eta Markos Urbietak, nolako gaua, no-
lako kemena nolako herria orduan gurea bikote bat es-
tatuaren oinarri moralak dardara batean ikaratzen,
bekatuan bizi izan ziren beti handik harat –frantses ez-
kontzan, apaizen hizkeran–, auzotar alienatuaren mar-
marrari eta zeharreko zenbait aholku kezkagarriri ez



entzuna eginik, bikote ezarrunta. Zortzi urteren bu-
ruan, etsia hartuak zeudela, Pakita Loureirok aurrera
atera ahal izan zuen haurdunaldia eta ume bat izan
zuten –inork ez daki nolatan bataiatu gabea eta eliza-
ra ibili gabea–, Xoan, amarruz betetako Xoan Urbieta
Loureiro, neukan lagunik onena, nahiz eta argazki ho-
rretan gurasoak ez zeudela irribarrez, nahiz Paulinoren
ondoan esan nionean, nahiz eta zer ari zen argazki
txatxu harekin, ez zela haserre egoteko eguna errepi-
katu nionean, bezperan ETAk Carrero Blanco hegan
bota zuela eta heriotza aurreratzen ez bazitzaien Fran-
co bera botako zuela, eta orduan Markos Urbieta jau-
nak habano bat erosiko zuela esan nionean, nahiz
esan nionean isilik egoteko, banekiela ez zuela erre-
tzen, ez baitzuen erretzeko erosiko, usaina hartzeko
baizik eta Pakita Loureiro andereak ere sudurretara
eramanen zuela Romeo y Julieta hura hogeita hamar
urte lehenago egin zuen gisa berean, eta Beizama KO
utziko zutela Erroman eta guk bizi luze bana geneuka-
la kantatzeko mozkortzeko larrutan egiteko esan nio-
nean Ergela! marmarikatu zuen hortz artean –burutik
egin zitzaidala sinetsita– berak zekien bezain leun ezti
apal, mingarri. Huraxe nik lagun onena, nahiz eta nire
arduradun politikoa izan zitekeela uste zuen.



Ehun eta hogei

Etsaia burua azaltzen lubakian, urrun, ezaxolatua.
Berriro jaso zituen prismatikoak begietara, begi zo-
rrotz haietara. Bizkarraren distira. Zeroiak zintz egin
eta bere kokagunea adierazi zuen zehatz ur zurrusta
haren erruz. Milia barru. Pieza ona zen, ezin zion ihes
egiten utzi. Konbaterako aginduak eman zituen. Ma-
tzakutik hogei bat miliatara, Bilboko Abraren bertika-
lean. Bataila gogorra izan zen. Zati gehienak irin fabri-
kara ekarri zituzten. Gainerakoa lumera ateratzeko
erabili zituzten teilatuetan eta paretetan MEIPI letra
handitan ageri zituen lantegian, industriarako eta
arrantzarako kai eta instalakuntzetan. Emakumezkoak
eta gaztetxoak gazitua latetan sartzen. Lan zikina,
hezea, ordain murritzekoa. Laurdenkatu ere bertako
kaian egin zuten. Egunetarako sartu zitzaigun kiratsa
sudurrean. Erromeria bat ume triskantza ikusteko
ahoa miresteko hatzak haginetan pasatzeko. Langileei
galdezka noiz aterako zizkioten gibelerraiak. Behorren
hiltegira joan ohi ziren horrelakoak ikustera. Hirurogei



tonako garabi flotanteak ekarri zuen putzutik kaira.
Luzuriagan egina zen, alemanek motorizatua.

Orduan leihora jalgi ginen.
Portuko itsas komandantea bi miliatan barneratu

zen itsasoan Nervion minadragari harrera egitera.
Lehen sarrera zuen ontzi hark portuan, eta errespetuz
hartu zuen korbeta kapitainak, portuan ainguratzeko
baimena eskatu zion. Nekatu samarra zegoen. Eskolta
lana ez zen txol atsegina, endemas yate batena. Za-
hartzen hasitako ontzia zen, baina itsastarra. Atoiontzi
kapitainera igoko omen zuten laster, eta algara egin
zuen. Bokalean sartu zirelarik, arroketan zeuden eguz-
kizaleak zutitu egin ziren bafada beltz luzea botzen
zuen tramankulu hark ababorrean zekarrena hobeki
ikustearren. Zeroi bat isatsetik lotua. Francoren balen-
tria berria. Hamasei metro eta hogeita hemezortzi
tona. Gerora jakin zen Nervion minadraga bataila
gogor eta luze batetik zetorrela, ikatz ugari erreta. Ha-
masei nudo eta erdi hartzen zituena, orduko bost nu-
dotan heldu zen. Latza, bataila. Soldaduak laneko gri-
sean jantzirik zeudela prest ziurtatu zion portuko itsas
komandanteak. Krakoak baionetak estatxak aizkorak.
Minadraga portuaren erdialdeko buietara hurbildu
zen. Eskalak luzatu zituzten alfonbrak pirrilaka bezala,



zurezko mailek sortzen zuten hots harekin kroskoaren
burdinan jotakoan. Marinel bi jaitsi ziren. Zeroiaren
bizkar gainean zutik agertu ziren berehala gorputzean
iltzatuak zeuzkan arpoietan goiti eskalatuz. Loturak
askatu zituzten eta teknika bera erabiliz hurbildu ziren
mailadira. Ontziak, libre, buietara egin zuen. Irabazia
zeukan atsedena. Zeroia hantxe geratu zen, zintzo,
komandantziako txaluparen zain gure portuko putzua-
ren erdian. Inguratu zitzaion aurrena Rafael Artista Fo-
tografo izan zen, gaztetxo batek arraunean zekarren
batelikoan. Klixe historiko batzuk lortuko zituen. Pu-
tzura ematen zuten balkoi guztiak jendez beteak zeu-
den. Distritu batetik bestera joatekoak zirenak ere
moilan geratuak zeuden, ikustekoari beha. Motoristek
gangiletan estekatu zuten, inork ez zeukan inorako
presarik. Hogeita hemezortzi tona haiek uraren aza-
lean, muino gris ilun distiratsua putzuaren erdian.
Itsas komandantziako entxufatu haien aldia zen.

Orduan kaira jalgi ginen.
Konbaterako aginduak eman zitueneko, Franco

brankaren bertizean bertan kokatu zen, eta Azor
yatea, ontzi astun eta gogor hura, gerrako destroierra
bihurtu zen. Inork agindurik eman baino lehen presta-
tu zuten kanoia marinelek, ibili luzeko ehiztariak ziren.



Martxa apalduz, etsaiaren posiziora hurreratu ziren
hogeiren bat metrora kokatzeko. Max Bassolsek, Cau-
dilloaren arrantza maisua izan zen gobernadore zibil
ohiak, betiko artarekin zabaldu zuen Greener Harpoon
Gun Mark II karabinaren kutxa berdea. Francok besoa
jaso zuen. Zeroiaren buru azpira apuntatu zuen kanoi-
lariak. Makina zintzoa zeukan besotan, Norvegiatik
ekarritako jostailua. Mussolini hila zen, Hitler hila zen,
Francok zeroiak ehizatzen zituen. Besoa jaitsi zueneko
irten zen hemezortzi kiloko arpoia bere isats luzeare-
kin. Odola jario hasi zen zeroia. Abante guztia istribo-
rrera, eta abante guztia istriborrera ahoz aho pilotua-
renganaino. Zeroia bertikalean murgildu zen, maltzur,
batailatik ihesi. Berrogei bat metro estatxa behar izan
zuen. Tiro bikaina, eta ahoz aho tiro bikaina arpoilaria-
renganaino. Denek zekiten puska batean ez zela be-
rriz azaleratuko, eta Franco beti brankaren bertizean.
Horixe zen Francoren adurra, pazientzia, fermutasuna.
Kafe hotza prestatu zion zerbitzariak. Hurrupa txipi
bat eginda itzuli zuen Francok, dastatzeko lain, gerla-
ri sikua zen, sikua tiro bat lez. Bere moro guardiak hu-
rrupatxo bat te berak hurrupatxo bat kafe, eskuz esku
kikarak bidea ostera tantarik isuri gabe. Arpoiak be-
zain zorrotzak ziren begietara prismatikoak. Etsaia



txopatik ager zitekeen, edo istriborretik. Hogei minu-
turen buruan estatxa hasi zen azaltzen ababorretik,
zeroia ez zen hainbeste mugitu. Murgildua zen posi-
ziotik milia erdira ikusi zuten berriro. Abante guztia,
eta ahoz aho abante guztia, baina pilotuak agindua iri-
tsi aurretik emana zion, estatxa biltzea zetorren orain,
zeroia ihesian hasiko zen laster arpoia kendu ahal iza-
nen zuelakoan. Segundo batzuk galtzea aski zen piz-
tia hark estatxa tinkatu eta eten zezan. Hurbiltzen
ziren heinean, Norvegiako kanoiak zintzo egin zuen
lana: hemezortzi kiloko lau arpoi, hamar kiloko hama-
bi. Indar gaitzeko tresna zen. Segurtasun neurriak zi-
rela kausa, ez zuen Francok maneiatzen. Hilaginean
geratu zen etsaia. Arriskurik larrieneko unea zen hura.
Azken ahalegin bat eginen zuen bizitzari atxikitzeko,
isatsarekin joka amorratuko zen, ur handiak harrotuko
zituen. Francok bere postuan jarraitu zuen ordea, iza-
rrik ez daukan gauean argi ematen duen farolaren an-
tzera hantxe, bederatzi ordu eta bost minutu tente,
ankertasunari buru eginez brankaren bertizean, ehiz-
tari mitiko ekaitzen garaile bidearen mugarri. Arrisku-
rik larrieneko une hartan, Fusila esan zion Francok
Max Bassolsi, eta fusila ahoz aho, eta fusila eskuz
esku. Etsaia errematatzeko zeremonia zetorren orain,



eta Franco odol hotz harrigarrian hasi zen zeroiari tiro-
ka, bat, bi, hiru, lau, bost, sei, zazpi, zortzi, bederatzi,
hamar, hamaika, hamaika estatuburu Francoren be-
kaitzez, hamabi, hamahiru, hamalau, hamabost, ha-
masei, hamazazpi, hemezortzi, hemezortzi hurrupa
txipi Francok kafe hotzari, hemeretzi, hogei, hogeita
bat, hogeita bi, hogeita bi Franco beti kristau, hogeita
hiru, hogeita lau, hogeita bost, hogeita sei, hogeita
zazpi, hogeita zortzi, hogeita zortzi Franco beti harri-
garri, hogeita bederatzi, hogeita hamar, hogeita ha-
maika, hogeita hamabi, hogeita hamahiru goiaingeru
Francoren loa zaintzeko, hogeita hamalau, hogeita ha-
mabost, hogeita hamasei, hogeita hamasei ordu ja-
rraian Franco brankaren bertizean, hogeita hamazaz-
pi, hogeita hemezortzi, hogeita hemeretzi, berrogei,
berrogeita bat, berrogeita bi, berrogeita hiru, berrogei-
ta lau, berrogeita bost, berrogeita sei, berrogeita
zazpi, berrogeita zazpi tonakoa Francoren adurra, be-
rrogeita zortzi, berrogeita bederatzi, berrogeita
hamar, berrogeita hamaika, berrogeita hamabi, berro-
geita hamahiru, berrogeita hamalau, berrogeita ha-
malau bedeinkazio Aita Santuak Francori, berrogeita
hamabost, berrogeita hamasei, berrogeita hamazazpi,
berrogeita hemezortzi, berrogeita hemeretzi, berro-



geita hemeretzi mila lege zuhur Francok sinaturik, hi-
rurogei, hirurogeita bat, hirurogeita bi, hirurogeita
hiru, hirurogeita lau, hirurogeita bost, hirurogeita sei,
hirurogeita zazpi, hirurogeita zazpi urte Francok, hiru-
rogeita zortzi, hirurogeita bederatzi, hirurogeita
hamar, hirurogeita hamar urte Francok behin eta be-
rriz, hirurogeita hamaika, hirurogeita hamabi, hiruro-
geita hamahiru, hirurogeita hamahiru Franco denak
berdin, hirurogeita hamalau, hirurogeita hamabost, hi-
rurogeita hamasei, hirurogeita hamazazpi, hirurogeita
hamazazpi deskalabru Franco akabatu ezinez, hiruro-
geita hemezortzi, hirurogeita hemeretzi, hirurogeita
hemeretzi zakur Francoren katetik, laurogei, laurogei-
ta bat, laurogeita bi, laurogeita hiru, laurogeita hiru
urte eta beste bi kaxa kartutxo eskatu Francok, lauro-
geita lau, laurogeita bost, laurogeita sei, laurogeita
zazpi, laurogeita zortzi, laurogeita zortzi milioi boto
Francoren alde, laurogeita bederatzi, laurogeita
hamar, laurogeita hamaika, laurogeita hamabi, lauro-
geita hamahiru, laurogeita hamahiru bake urte Fran-
cori esker, laurogeita hamalau, laurogeita hamabost,
laurogeita hamasei, laurogeita hamazazpi, laurogeita
hemezortzi, laurogeita hemeretzi, laurogeita hamar,
laurogeita hamar mila etsai eta Francok pultsua tinko,



ehun, ehun urte eta nolako gerlaria Franco, ehun eta
bat, egun eta bi, ehun eta hiru, ehun eta lau, ehun eta
bost, ehun eta sei, ehun eta zazpi, ehun eta zortzi,
ehun eta zortzi mila eper Francoren platerean, ehun
eta bederatzi, ehun eta hamar, ehun eta hamaika,
ehun eta hamabi, ehun eta hamahiru, ehun eta hama-
lau, ehun eta hamalau zeroi Francoren balentria, ehun
eta hamabost, ehun eta hamasei, ehun eta hamazaz-
pi, ehun eta hemezortzi, ehun eta hemeretzi, ehun eta
hogei, ehun eta hogei fusil tiro Francok banan-banan
pertsonalki.

Orain kalera jalgi naiz.
Kalera irten gara haserre, kalera irten gara Piazza

del Popolo guztietara elkarrekin egoteko, elkarren be-
rotasuna sentitzeko bizitza izoztu honetan, barruan
daukagun sumindurari egitura politikoren bat emate-
ko asmoz. Sobera urte zornea biltzen. Lehertu behar
batek eraman gaitu, urradurek sortzen diguten higui-
na eztarritik libratzera esaka, oihuka, kantuka. Eta
Piazza di Spagnan masta hutsik Espainiaren eta Vati-
kanoaren armarrien artean, leihoak itsu, atea itsu, Es-
painia itsu gure kolera ulertu ezinik. Espainia kristaua
gor Aita Santuaren urriki eskeari. Bat, bi, hiru... eztan-
da gorriz bete da Espainiak Vatikanorako daukan en-



baxadaren aurrealdea. Franco assassino. Turistek ar-
gazkiak egin dizkigute. Agian ez dira turistak. Haien-
gana hurbildu eta informazio orriak eskaini dizkiegu.
Alemanak dira. Franco, aipatu diegu, Hitlerren aliatua.
Baietz egin digute, bazekiten. Multzoa mehetzen hasi
da Palazzo Borghesera joateko, batzuek metroa hartu
dute lehenbailehen iristeagatik. Zeinen guti garen,
zeinen guti egun izoztu honen berotasunean, zeroiku-
me batzuk baino ez guri deika turistez beteriko ba-
teaux-mouchesen artetik Senaren erdian. Banderolak,
pankartak batu zaizkigu, eta Place de la Bastillen zeu-
denekin nahasi garelarik trafikoa eten ahal izan dugu,
bost minutu eskatu diegu, bost minutu tutu joka bost
fusilatuen izenean bosna notako oihuan Fran-co a-ssa-
ssin, Fran-co a-ssa-ssin. Zuek denak, espainiarrak za-
rete? Ez, batzuk bakarrik. Zer ari zarete, espainiarrei
beren arazoak konpontzen? Diktadurak, zure ustez,
barne arazo dira? Tira, egin dezatela espainiarrek
iraultza geuk egin genuen moduan. Place de la Basti-
lle, zer edo zer adierazten du, ezta? Bai, burgesen
iraultza. Nondik zatoz zure autoan, lanetik noski?
Etxera heldu nahi dut, nekatua nago. Egalité, non ote
zaude, Egalité! Espainiako enbaxadarantz hartu dugu
Rua do Salitren beheiti, uholde batean heldu gara Ave-



nida da Liberdadeko izkinara, hantxe Francoren dele-
gazioa, Avenida da Liberdaden. Kazetariak, argazkila-
riak, RTPko kamerografoak. Masta hutsik. Bandera ez-
kutatua, edo eramana. Bi soldadu ate zaindari. Nor-
baitek Revoluçao hitza aipatu die. Elkarrizketa labur
bat izan dugu. Orain, une honetan bertan, herria da
aginduak ematen ari zaizuena. Bazterrera egin dute
eta gurekin etorritako batzuek musuak eta besarka-
dak ematen dizkieten bitartean besteok atea jotzen
leihoak apurtzen hasi gara. Franco assassino margo-
tzen kamerek filmatzeko. Jendea leihoetarik sartu da,
istantean egin dute hegan karpetek aulkiek mahaiek
errezelek. Su eman die neska batek alfonbrei, garrak
leihoetarik. Puska betean egon gara hantxe, suhiltzai-
leei ere Revoluçao hitza aipatu ahal izateko. Gure
ekintza zer den, Francoren aurka gaztetasunak egin
adierazpenen arteko bat. Hori da, hain zuzen, jazar
hau, sute hau: adierazpen bat, Inkisizioa bera erre-
tzea. Espainiako lurraldea inbaditzen ari garela ordea.
Portugaleko estatua kolokan jartzen ari gara. Baldin-
tzak ari omen gara sortzen Estatu Batuek eskuin kolpe
bat eragin dezaten. Kazetariak, unean uneko jakin-
tsuak. Iduri luke ez dugula Krabelinen Iraultza bat
eduki, urtebete nahikoa izan da egarria asetzeko. Bost



fusilaketa egin ditu Francok egunsenti honetan. Portu-
galek ez ditu deskargak entzun? Francok entregatu
zien Humberto Delgado PIDEko hiltzaileei. Bai edo ez,
esadazue. Beraz, zer egin behar du Portugalek, ohar
bat? Espainiak ezin du Portugal eraso, esadazu nola
dagoen Espainiako herria une honetan. Zer dio zuen
berriemaile bereziak? Hilabete oroz dago greba nagu-
si bat Euskal Herrian. Agian ez daki. Madrileko hotel
batetik idazten dizue. Ez dakizu Katalunia nola dago-
en. Portugalek bi egunez eusten baldin badio, Espai-
niaren Armadak atzera eginen du. Kolapsoaren bezpe-
ran Espainia dago, ez Portugal. Askatasuna opa baldin
badiezu Espainiako herriei, har ezazu eskutada bat su
horretarik. Bertan utzi ditugu, Praça de Espanhara jo
dugu. Ez gara hainbeste, aitortzekoa da. Baina multzo
bat gara, fusilatu berpiztuak, multzo bero bat. Aveni-
da da Liberdaden goiti sumindu gehiago, aitzina jarrai-
tu dugu kantari Grandola vila morena. Eta leihoetarik
Terra da fraternidade erantzuten digute han edo
hemen. Seinale bat da. Revoluçao hitza aipatu diegu
aspertuak daudenei. Jauzi batean iragan dugu burdi-
nazko hesia. Enbaxadak abandonatuak dauzkate hiri-
buru guztietan. Zabaldu, eraitsi, birrindu, jaurti. Ehun
eta hogei taupada minutuko. Urteetako ahaleza. Praça



de Espanhan apirilaren hogeita bosteko iraultzaren
egunak arrapiztu dira. Lagundu ote digute espainia-
rrek ezertan inoiz? Barre egin diot. Guk ere Egalité,
non zaude Egalité! eginen dugu hasperen halako ba-
tean. Krabelinen Iraultza palmondoetan hasi zen, Afri-
kako oihanean, Ginean, Angolan, Mozambiken, Sao
Tomen. Kolonietako liberazio mugimenduek irakatsi
zieten gure kapitainei zer egin, guztiek bertan hil nahi
ez bazuten. Helburu iraultzailerik gabeko iraultza egin
dugu. Eta tristatu egin nintzen, ez zen hausnarturiko
prentsamendua, ez dakit nondik irten zitzaidan gor-
dinkeria hura. Tristatu egin nintzen, oroz gain, egia ze-
lako eta ez neukalako eskubiderik halakorik esateko
ordu latz batean nazionalitate berria eman zidatenei,
aterpea, ogia eta maitasuna ematen didatenei. Gau
luzea izan zen, gau guztiak ziren luzeak ukimenez eta
intuizioz aurrera egiten ikasi nahi genuen itsuontzat
egun haietan Portugalen. Debate ageri batera eraman
ninduten, MFAko zenbait kapitain azaltzekoak omen
ziren. Eskaileretan geratu behar izan genuen. Nolako
isiltasuna gure artean, eskaileretan jesarrita, sarrera-
ko ate erraldoiari beha edo paretetako margo histori-
koei edo geure zapatei, ozengailuek ekartzen zigute-
nari bizkar emanik. Nolako ernetasuna sozialismoa fin-



katzeko eman beharreko urratsei buruz ari ziren Vasco
Lourenço eta Otelo de Carvalhoren hitzak buruz ikas-
ten. Eta, ezagutzen ez nuen batek, nire ezkerrean ze-
goen emakumezko batek, belarrira: helburu iraultzai-
lerik gabeko iraultza egin dugu, baina bankuak nazio-
nalizatu ditugu.

Orain errealitatera jalgi naiz.
Bizkaiko Golkoan inoiz harrapatu den zeroi handie-

naren agonia bezain luzeak izan ziren lehorrera jaso-
tzeko portuan eman zituen lanak. Rafael Artista Foto-
grafok klixe historikoak egin zituen: garabi flotanteko
marinelak zeroiaren inguruan altzairuzko kableak az-
pitik pasatzen jaso ahal izateko, kableak berak lotzen,
kakoan sartzen. Hurbiletik hartutako argazki sail bat,
bitxia. Baina Rafaelek moilako garabi batera igota
atera zuena da egun Francoren balentriaren froga na-
gusia. Motoran ontziratzeko gangilaren pareko aterpe
modernistaren ondoan geratutako jende ilara lehen
planoan bizkarrez, putzura beha, eta hirurogei tonako
garabi flotantea, Luzuriagan egina eta alemanek mo-
torizatutako huraxe aurrez, mekano estruktura zeukan
moko indartsuarekin eusten duela portuan inoiz ikusi
izan den itsasokorik ikusgarriena. Zeroia airean,
hamar metro urazaletik gora hogeita hemezortzi tona-



ko piztia, Francoren mezua, Francoren mezu astuna,
Francoren mehatxua. Aski ezaguna da argazkia. Ez du
adierazten ahal jendearen isila, jendearen izua. Albis-
tearen apaingarri atera zuen La Voz de Españak. Ra-
fael Artista Fotografok anpliazio bat egin zuen eta
itsas komandanteari oparitu zion. Honek beste kopia
bat eskatu zion, kalitate berekoa eta marko egoki ba-
tean sartua, ordaintzekotan. Francori berari helarazte-
ko moduko markoa. Portuko Agintaritzak negatiboa
erosi zion. Antza denez, Rafael Artista Fotografok ez
zituen klixeetan hilezkortu laneko grisean hain prest
zeuden kubertak garbitzen ibili ordez komandantzian
entxufatutako soldaduek egin zuten lana. Minadraga
zeroia askatzen hasi zela heldu ziren ingurura. Leho-
rreko Babcock & Wilcox nº 8tik tentuz jaitsi eta etorria
zen bizikletan abiatu zen lasai MEIPIrantz argazkilaria.
Han lehorreratuko zuten, han laurdenkatuko zuten, ez
zen lehen zeroia. Minadraga hastandu egin zen eka-
rria zuen zama komandantziako mutilen esku utziz.
Portuko itsas komandanteak arpoiak lehorrean erraza-
go kenduko zizkiotela argudiatu zuelarik, korbeta kapi-
tain gazteak, Nervion minadragako komandanteak,
bizkarrak harrotu zituen doi bat, ez nabarmen, begiak
bilduz. Arpoi guztiak albait arinen ekartzeko eskatu



zuen Azor yateak. Eta Azor yateak eskatu zuela jakinik
agerikoa zen Francok baino larderia handiagoko baten
agindua zela, itsasoan Francoren ahotsa hartzen zuen
Max Bassols jaunarena, Caudilloaren maina guztien
asmatzaile zintzoarena. Ez da samurra haragian sartu-
riko arpoia ateratzea. Gorputza uretan dagoen zeroia
baldin bada, ez da samurra gorputzaren bizkarrera
iristea. Ez zuen nahi bere mutilak barregarri ikustea
inork. Jolasak utzita arrapaladan igo genituen denok
etxeko eskailerak. Nola edo hala saiatzen ziren alfer-
kerian ohitutako latoi lustratzaile haiek. Aitaren pris-
matiko alemanak atera nituen. Kaian zegoen jendeak
hautsi egin zuen ilara, estatxa askatzeko eskatu zio-
ten motoristari, beste distritura joatekoak ziren eta ez
zeukaten gogorik harakintza hura ikusteko: baionetak
gorputz hila ikertzen krakoak mamia zarrastaka pa-
purtzen aizkorak arpoiaren gezirainoko bidea egiten
giharrean, soldaduak min hartzen madarikatzen txalu-
para erortzen uretara labaintzen, matarife ezikasien
izerdia. Groteskoa eta sumingarria zen hura. Hori
dena orain dakit, orain dakit interpretatzen. Prismati-
koek hurbiltzen zuen mundua bestelakoa zen, arraroa,
gogorra, ezkutua, behor hiltegian ikusten genuena ez
bezalakoa. Mekanika zabarra, garbitasunik kuxidade-



rik gabeko lana. Azor yateak albait arinen behar zi-
tuen arpoi guztiak. Franco edozein egunetan jaiki zite-
keen balentria harrigarriago bat egiteko gogotan.
Biharamunean bertan, ausaz. Eta bat, bi, hiru, berro-
geita zazpi, hirurogeita hamabost, laurogeita bedera-
tzi, ehun, ehun eta hogei arpoi behar zitzaizkion oso-
rik garbi osorik zorrotz piztiak akabatzen jarraitu ahal
izateko tiroka, berak, pertsonalki.

Orduan Max Bassolsek prentsa irakurri zuen.
Ohikoa ez zuen ardura sintaktikoarekin hartu zi-

tuen La Voz de España, El Diario Vasco, Unidad, Fran-
coren balentriari buruzko kronikak berriro irakurtzea-
rren. Hantxe ageri zen berbakondo hura, hamar bat
aldiz errepikatua albistean barrena. Berdin zen falan-
gistetan zein tradizionalistetan. La Vanguardia eskura-
tu zuen eta zabaldu zueneko, albistea laburragoa
zenez, begira etorri zitzaion berba testu masan nabar-
men, berba madarikatu hura, hainbat bider entzuna
hainbat bider irakurria, eta berak berberak hainbat
bider esana. Abuztua, nola harrapatu katedratikoren
bat? Hiriburuko ateneora jo zuen, Espasa entziklope-
dia besterik ez zeukaten. Ez zen pozik geratu entziklo-
pedian irakurri zuenarekin. Eguerdia zen eta alderdi
zaharrera jo zuen, Gaztelubideko lagunekin martini



batzuk hartzera. Nautikora hurreratzen ari zela, Aqua-
rium begi bistan letra nabarmenez portuko moilarrien
gainean. Lauretan irekitzen zutela jakin zuen atean.
Gaztelubidekoek kezkatua ikusi zuten, hitzurri. Ohi
zuen sutsutik urrun kantatu zituen bazkalondoko ha-
banerak. Laurak eta laurdenetan Aquariumean zen
berriz. Zuzendaria, goizetan bakarrik. Dei ziezaiotela
etxera. Pipa bat errez itxaron zion eraikinaren gaineko
terrazan, ukondoak eskudelean. Badiaren erdian Azor,
yate gogor eta astun hura. Zer egiten zuten goberna-
dore zibilek? Itsuak al ziren zentsurakoak? Francoren
zerbitzura zeuden marinel bermeotar haietariko batek
berba ahoskatu zuen tonuak sortua zion susmoa. Zen-
batetan errepikatu ote zuen hura bera tonu hartan?
Berba zantarra zen, errima guztiak zantar egiten zi-
tuena. Eta idatzian efektu bera egiten zuen, izen hark
biko zentzua zeukan erregimenari atxikiak ez zirenen
artean. Aquariumeko zuzendariak barkamen eske
agurtu zuen, abuztuko arratsaldeak omen zituen opo-
rraldi bakarra. Harritu egin zuen Max Bassolsen galde-
rak. Nomenklatura zientifikoan, piztia haren izena ba-
laena biscayensis zela argitu zion. Francoren intimoak
eskua emanez eskertu zion, zurrun. Ez zen egokia izen
hura, hura ere ez. Manipulazio politikoetarako bidea



ematen zuen. Biscayensis baino, cantabriensis izan
balitz! Edo cantabriarum, batek daki! Informazio eta
Turismo Ministerioko telefonoa zenbakitzen ari zela
heldu zitzaion Espasan bertan irakurria zuen Cetáceo
terminoa. Aurikularra urkuluan utzi eta ahoan erabili
zuen Cetáceo. Hura bai, latinaren eta gaztelaniaren
artekoa zirudien, jasoa, dotorea. Ministerioko telefo-
noa zenbakitu zuen berriro prentsari jakinaraz ziezaio-
ten Francok ez zuela Cachaloterik harrapatzen, Cetá-
ceoak baizik. Ilunabarrean Azorreko kanoilaria etorri
zitzaion Nautikora, arpoi guztiak ontzian zeudela, gar-
birik eta zorrotzik. Murgil eder bat egin zuen Max Bas-
solsek pasarelatik itsasgoran. Itsasoan bakarrik ez, le-
horrean ere bataila interesgarriak bazeudela deskubri-
tu zuen. Gauerdi beranduan, Tenis Cluben, txalo zapa-
rrada batean jaso zuen bizartsu kapeludunen festako
lehen saria.



Atzeguardako lanak

itaundu zitzaion zergatik zen kalean azaldu jantzi
hartan eta emakumeak erantzun zuen gizona galdu
zuelako, dolua adierazteko zela jantzia jantzi zen
gisan, gizona galdu zuelako

itaundu zitzaion nola galdu zuen senarra eta ema-
kumeak erantzun zuen gizona galdu zuela hil egin zio-
telako

itaundu zitzaion nongo su-lerrotan hila zen eta
emakumeak erantzun zuen ez zutela su-lerroan hil,
hara baino lehen ziotela hil gizona

itaundu zitzaion senarraren izena eta emakumeak
agintariek epaitegira ekarritako gaiztaginen zerrendan
zegoen izen bat eman zuen, Simon Arizkun Figueroa,
gizonaren izena omen zena, gure datuen arabera Ma-
kurra ezizenez eta artean inoiz atzitu gabea

(ikus 1 zenb. agiria)
itaundu zitzaion noiztik zen senarraren ezik eta

emakumeak erantzun zuen bazituela bi aste gizona
galdua zela



itaundu zitzaion senarra galdua zela esanik hil zio-
tela konprenitu behar bagenuen nolatan zekien hil zio-
tela eta emakumeak erantzun zuen ongi zekiela berak

itaundu zitzaion nola jakin zezakeen hain ziur se-
narraren heriotza eta emakumeak erantzun zuen gizo-
na hila zela heriotzak eraman aurretik

itaundu zitzaion nola zitekeen horrelakorik eta
emakumeak ez zuen ezer erantzun mututu egin zen

(erantzun nahi zuenak kalteren bat ekartzen ahal
ziolako, nire iritziko)

itaundu zitzaion senarra negargarrizko hondamen-
diren batean galdu zela uste ote zuen itsasoan eta
emakumea hasierako leloari lotu zen ostera, gizona
kendu ziotelako jantzi zela bera horrela, denek jakin
zezaten alargundua zela

(gizona kendu ziotelako, esan zuen)
(hil, galdu, kendu mailakatzeak adierazten du zer-

bait)
hau guztia idatzian jaso zen eta izenpetzera eman

zitzaion
luma eskuan hartu zuen aise, eta lehen marra

egina zuenean, jaso egin zuen paperetik
(damutu antzean, nire iritziko)



eta beste marra bat egin zuen berehala, ixa osa-
tuz

(ikus 2 zenb. agiria)
ondoren ilea moztu zitzaion txori bat utziz hartan

gure ikur nazionala eraman zezan begizta eginda, eta
ikerketak azkendu arteko atsedena eman zitzaion
epaitegiko ziegan

elizan egin zen ikerketak eman zuen, emakumeak
zioena egia izatera behinik behin, Makurra eta biak
sasi-ezkontzan bizi zirela, liburuetan ez baitzen azal-
tzen inolako agiririk, guk senarra aipatu genuen ehun
eta gehiago aldietan hark gizona esateak adierazten
zuen moduan

(ezkon-eraztunik ez zeramala ohartu behar nuke)
etxean irrati bat aurkitu zitzaion, eta ezkertiarren

eta euskal bereizkoien izparringi txatalak
ez zeukan elizako libururik, irarkinik edo debozioz-

ko irudirik, ez paretetan, ez usaingarriak eta eskumu-
turreko ordularia gordetzen zituen tiraderan

bazeukan gizonezko baten argazkia logelako ohe-
mahaian, baina inork ezin izan zuen segurtatu emaku-
meak esandako izenari zegokion, berak gero hala
baieztatuagatik erakutsi zitzaionean



(ingiko gizonak ez zeukan Makurraren izengoitia
erakarriko ziokeen makurrik edo makesturik aurpegian
ez besoetan, eta horretatik atera liteke, nik uste,
haren makurra ez zela gorputzekoa, bai gogokoa edo
hobeki esanik bihotzekoa, hots, bere ideia ilunetakoa)

argazkia ikusitakoan ez zuen bestelako zarrakorik
izan, ez zitzaion begia bete, ezagutu ez balu bezala
begiratu zion

bere etxean bildu genuen soineko loredun bat eka-
rririk aldarazi zitzaion jantzia zeukan doluko beltza

kendutako arropa itungarri hura epaitegiko bilte-
gian gorde zen froga gisa

berak esan zuenagatik, etxean aurkitu zitzaiona-
gatik, eta batik bat karrikan egun argiz eta nabarmen-
ki horrela jantzita behin eta berriz ageri izateagatik
atera zen emakume hura bakea hausten ari zela nola-
nahi ere, etsaiari gorazarre eginez

(hila omen zuen senarra izan zitekeen ingian ageri
zena, gero azaldu ziren informeetan Makurraren ba-
lentriak ikusirik ez zen harritzekoa gure altxamendua-
ren lehen egun gogor haietan bere burua galdu izana)

eta Espainiaren bikaintasun betierekoen alde bizia
ematera frontera joandakoen senideak atsekabetuz,
laster denak alargun eta umezurtz izango zirelako pre-



goia egiten baitzuen haren ibili hutsak kalean gora eta
behera

(bere burua adur gaiztoko iragarle eginik)
hiriburuan presondegi bihurtutako zezen-plaza eta

biltegiak gainezka egonik eta ordurako atziketak eta
epaiketak arautuak genituenez, gure tropa aintzaga-
rriak hartu etsaiekin, portuaren erdian, kaietarik
urrun, aingura emanda buietan lotua zegoen Hercula-
no baforan entzerratu genuen emakume egoskor
hura, gizonezkoetatik bereiz, brankako txapitulan

bidean ez zuen hitzik egin eta epaitegian eduki ge-
nuen bitartean ez zuen urik eskatu

(itaunketa jarraitu genuen baforan)
betikoa arrapostu nuen, ez niola garrantzirik ema-

ten horri, hala zela eta hala izanen zela beti, golak sar-
tzen dituztenak aitzinlariak direlako, eta golak direla
garaipena ematen dutenak, sarezain onenak ez duela
balio irabazteko, ez galtzeko balio dezakeela alegia,
bertzerik ez, eta taldekideen laguntzarekin beti ere

kazetaria titular bat lortzeko zegoen, sei denboral-
di neramatzan lehen mailan, ezagutzen nituen, aurka-
riak gure abantaila ez kentzeko balio dezakeela ate-
zainak, aurkariak berdin ez dezan alegia, eta hori ezin-
bestekoa izaten zela irabaziko bazen



horixe adierazi nahi zidan, nire geldituek gol bana
balio zutela. Partida ona jokatu genuela talde osoak,
gibelekoen lana eskertzeko egin nituela gelditu haiek

atezainaren lana desberdina dela, inork ezin duela
egin zure egitekoa zure taldean, hamaiketan bakarra
zarela. Arrazoia zeukan, kazetariek maite dute arra-
zoia edukitzea, eta horregatik erran nion jakin behar
zuela sarezain batek taldean integratzen, sarezain
onenek talde lana egiten zutela sakeetan, kornerre-
tan, erdiraketetan, ateratzeetan

sarezaina erraten nion nik neure lanpostuari, ar-
gentinarren gisan, fuel-oil bidoi zaharretan hedaturiko
antxoatarako sare zati gorrilun kirastuak defendatuz
ikasi nuelakotz futbola gure herriko kai zikinetan, so-
bera gogorrak sobera bake txarrekoak zirelako profe-
sionaletara heldu ez ziren estibatzaile txiroen eta
arrantzale galduen seme trebe haiekin. Gero, takodu-
nekin eta zenbakidunekin jokatzen hasi ginelarik, Fon-
tan armadoreari kendutako legatzetarako nailon urdi-
nezko sare handiak babesten zuen beheko trenbidera
ematen zuen alboa, haren puska batekin egin genuen
entrenamenduetako baloien poltsa

eta zer pentsatzen du sarezainak, zuk diozun mo-
duan, barkabera kazetaria, hitzari doinu ironikoa ema-



nez, Amancio, azken atzelaria gaindituta, bakarrik
azaltzen zaiolarik area barruan, partidaren azken mi-
nutuan?

horrelako gauzak galdegiten dizkizute, ez da si-
nestekoa, eta ezin diezu ihardetsi, ez diezu erraten
ahal aitzinlaririk gorrotatuena laurogei mila artaburu-
ren aitzinean bere markako zalukeria eginda irrigarri
utzi nahi zaituela ageri delarik ez duzula deusetaz
pentsatzen, alegia, hil ala bizi jalgitzen zarela leize zu-
lotik eskuak atxamarta, pentsamenduari astirik eman
gabe, alegia, astirik eman gabe Amancioren pentsa-
menduari ere, zalaparta batean, a cona que che
botou, alde bat ezinduko haut

(hori pentsatzen du sarezainak, baina adi ezazue
ongi)

zuek uste duzue gure taldekideak lanean ari diren
bitartean sarezainok astia izaten dugula pentsatzeko,
eta ez da horrela, guk ez daukagu burua deusetan, ba-
loiaren traiektoriari gaude so deusetan pentsatzen ez
dugula, golaren jokaldiak ehun metro urrunago du
hasmenta, eta baloia datorrelarik, zer esanik ez
Amancio bezalako jokalari izugarriaren oinetan, ba
bihotza punpaka jartzen zaizu, eten edo urra atera
behar duzu



zer esan dizu Amanciok?
(aitzinlari guztiek erraten dituztenak)
hizketan geratu zaizu baloia kendu diozunean
(nik ere egin zioat solastxoa, zer uste duk, a cona

que che botou erran zioat)
futboleko kontuak dira, kantxa barruan, elkarri

errana elkarri atzendu
Amanciok esan dizuna hobea da ahanzteko,

beraz?
(a cona que che botou)
Amanciorekin badut harremana, galegoz egiten

dut harekin, elkarren aurka jokatzea egokitzen zaigun
orotan egoten gara puska bat galegoz solastatzen ze-
laira atera aitzin

Patxi Arizkun ez al da euskalduna?
Patxi Arizkunek Racing de Ferrolen jokatu zuen,

eta han denok egiten genuen galegoz, Anton Montei-
ro kapitainak ezarritako legea zen, alegia, galegoz egi-
ten ez zuenak segur zeukan leku bat ordezkoen aul-
kian

zer esan dizu Amanciok galegoz?
(a cona que che botou)
jendeak atera duen builarekin nik ez diot deus

aditu ahal izan, lurrean nengoen eta kasik ez nuen si-



nesten ahal baloia eskuetan neukala. Ez nekien hitz
egin didanik, berak jakinen du zer erran didan, galde-
gin iezaiozu berari

txol haserre irten omen da, ez omen dio inori elka-
rrizketarik eman, eta herrenka zihoan

(nahiago nikek egia balitz)
joko garbia egin dugu bi taldeek, baina zelaia

arrunt astuna zegoen, harritu nau zelaia horrela ego-
teak hemen

uste duzu Santiago Bernabeun, liderraren etxean
lortu duzuen garaipen honekin aurten sailkapenaren
goialdean egon zintezketela erakutsi duzuela?

urrats txipi bat izan da, liga hasi bertzerik ez da
egin

azken galdera bat, kuriositatez, zergatik irten zara
zelaira xingola beltz horrekin besoan?

(kuriositatez, alegia, ez haizela ausartuko publika-
tzen)

(hasperen egin nuen, banekien galdeginen zidate-
la, eta galdera zela ea barrabilik daukaan pentsatzen
duana mikroari aitortzeko edo grabagailuari so gera-
tuko naizen galdemodutik ehun metrora)



orduan, niri heldu aitzin, kazetariari heldu zioten
besotik leun: barka ezazu, autobusa zain daukagu, ai-
reportura joan behar dugu

eta ezagutzen ez nituen direktibo bi haien artean
atera nintzen Bernabeuko prentsa aretorik motorra
berorik taxia baino zintzoago nire begira zegoen neu-
kan Seat 1800 beltz batean sartzeko. Ez zitzaidan da-
mutu kazetariari ez arrapostua, Amanciori egin niona-
rekin irabazia neukan kirol aldizkari guztien lehen
plana, besoko xingola beltza ongi nabarmentzen da
jertsearen berdean, baita zuri-beltzeko argazkietan
ere

(graciñas, Amancio)
kanpaia entzunak ginen ehun eta gehiago gautan,

luzaz, barrena inarrosten zuten danga goibeletan
gaur hemen, bihar han, hasieran uste izan genuen

etsaiak isileko mezuren bat pasatzen zuela hots haie-
tan, baina gerora ikusi zen gure kemena hondatzeko
eztenkeria bat zela

kafea eman zitzaien inguruko sakristauei, eta hala
ere kanpaia entzuten jarraitu genuen ehun eta gehia-
go gautan, urrakor, hilko ginelako segurtamena



nahiz inguruko apaizak ziren leialak eta apezpi-
kuaren guztizkoak, susmoa hartu genuen baten bat
izan zitekeela gureganako berotasunik gabea

ezin zitzaienez denei kafea eman, zelatatze isil eta
zorrotza ezarri genien inguruan, eta ez zitzaien ez
gutun ez ibili susmagarririk harrapatu gau eta egun
egin genien jarraipenean

(eta bitartean hildakoen danga haiek herriaren loa
aztoratzen zuten, mehatxu goibel batean joka)

eraso batean gure mutilak ilunpean dorrera, eta
ailegatzen zireneko isildu egiten zen, beste nonbaite-
koa hasten zela joka

orduan erabaki zen neurri eraginkor bat, kanpaiei
sokak kentzea

(ez zen lan erraza izan)
hala ere hilko ginelakoa entzuten jarraitu genuen

ehun eta gehiago gautan
zurrumurru gaiztoak hasi ziren zabaltzen, hil-kan-

paiak gure helburu salbatzailearen hondamendia ira-
gartzen zuela, Jainkoak bidalitako oharpidea zela ari-
tzen omen ziren beatak

(beldur belarriak sortzen ditu ikarak)



(atzeguardan egoteak horixe dauka, ez dituzula lu-
bakiak ikusten, ez zaizula etsaia buruz buru oldartuko,
azpiz azpi baizik)

(hau eta beste esan ohi dute su-lerroan ibilitakoek
guregatik, baina haiek ez bezala, guk ez geneukan
stukei deitzerik kanpandorre guztiak suntsi zitzaten)

sokak kentzea aski ez zela ikusita, mihia kendu ge-
nien kanpaiei

(ez zen lan erraza izan)
sokak kentzea baino eraginkorragoa izan zen hau,

balak egiteko urtu ahal izan zirenez gure mutilek bizi-
rik iraun zezaten etsai amorratuaren mehatxuen gai-
netik

bularreko kutxa barnetik kolpatuko baligute mo-
duan jarraitu zuen kanpaiak, ehun eta gehiago gautan
astun, sarkor, hezurrak durduzatzen zizkigutela

(zainetakoa lotu behar zitzaigun etsaiak mailuka
jotzen zuen kanpaietan, eta ez ginen gai haren besoa
mozteko)

noizbait, Elizaren kezkak arren, kostaldeko kanpai
guztiak urtu ahal izan ziren

geroztik noiz edo noiz eta oso urrun baizik ez zen
entzun kanpai hotsa, oraindik etsaiaren lurraldea zen
hartatik, guztiz itzali ziren arte



gerora gorrien mendekuaren beldurrean edo an-
tsian bizi zirenek besterik ez zuten entzun, edo entzu-
ten zutela esan, etsipena zabaltzeko asmo zitalez

kanpaiak kentzeak adinako indarra eduki zuen ba-
ketze hartan itsasertzeko herri guztietan meza nagu-
sian irakurri zen apezpikuaren pastoralak, esanez Eli-
zaren eginbidea zela altxamenduari bere premia xe-
heenetan ere laguntzea

(pastorala ongi zegoen, berandu samar iristea gu-
retzat)

altxamenduari bere premia xeheenetan ere lagun-
tzea Elizaren eginbidea zela Jainkoari erreguka eta
mailuka ekin behar zaiolako, arragoan mailuka, eta
Francori bala gehiago emateak bazuela otoitzez, Jain-
koa bala gehiagoren eske ari zelako bere alde

(egia da halako itxura tamal bat zeukatela elizeta-
ko dorreek kanpairik gabe, Kanpairik gabeko kanpan-
dorreak begia lehertutako fusilatua ematen du! aipatu
zuen kasinoan Falangeko buruak, eta bazekien horre-
taz zer edo zer, kafe ugari banatua zen inguruetan)

halako hitzarmen bat lortu genuen noizbait apez-
pikuarekin, eta Herr Bauer bitarteko zela, ordua ze-
hatz eta tenoreko ematen zuten ordulari eder batzuk
paratu genituen dorreetan, udalek ordaintzekotan



(ikus 3 eta 4 zenb. agiriak)
nolabaiteko bakea egina genuen zoramen luze

haren buruan, noiz ere emakume hura azaldu zitzai-
gun herriko kale nagusian, nabarmen eta harrokerian,
gauari kendutako ilun zatia soinean

behingoagatik utzi egin genuen, baita behin eta
bitangoagatik, baina kaleetan gora eta behera ehun
eta gehiago egunez ibili zen emakumea, doluzko jan-
tzian ikusgarri

gure bolondres gazteek gerra-legea egiten zuten
plazan

arrantzontziak lotzen ziren kaian
ibaiondoko zuhaiztian
kale nagusian
tren geltokian
(hil-kanpaien oihartzuna zelako hura, arropatan)
jokaldi onenez solastatu ziren bidean, partida ikus-

ten egonak ziren. Zuregatik izan ez balitz, irabaziko
genukeen

(a cona que lles botou)
banekien gertatzen ahal zela, baina ez nengoen

entrenaturik egoera hartarako, Amancio inguruetan
neukanean baino gogorrago jotzen zuen nire bihotzak.
Errana zidaten horrela egiten zutela, ezdeuskeriak ai-



patzen zizkizutela lehenik, salaketa faltsu bat hartu
dutela adibidez, faltsua dela baieztatzeko molestatu
zaituztela, barkatzeko, edo antzekoak, alegia, gero us-
tekabean harrapatzeko teknikak

(penaltia zu kare-lerroan kokatu baino lehen jaur-
tiko balizute bezala)

Amancio hori urtetsua da honezkero, ez duzu
uste?

zakur zaharra zela haatik, arriskua zeukala beti
zure idoloa Yashin izango da, ezta?
gutitan ikusi nuela eta beti telebistan, hagitz koka-

pen onekoa iduritu zitzaidala
Espainiak irabazi egin zion Errusiari, ez zion asko

balio izan Yashinen teknika. Marcelinoren gola, Aman-
cioren erdiraketan. Alferrikakoak dira egiten dituzten
ahalegin guztiak, ezin dute Espainia menderatu. Go-
rrien aurka Espainiak lortutako bigarren garaipena
izan zen hura, ba al dakizu zein izan zen aurrena? Zu
Yashin baino hobea zara, karrera zaintzen baduzu Es-
painiako selekzioan joka zenezake

(irratitik egin zieten dei)
bazihoazela, itogarri zegoela Bernabeu ingurua.

Jokalari guztien ametsa, selekzioan jokatzea da. Zer
diozu? Komisariatik deitu digute. Badakizu, ez dugu



egunero edukitzen pertsonaia ospetsu baten bisita.
Zu bertatik bertara ezagutzeko irrikan daude. Gorriek
munduan hartu zuten aurreneko jipoia, Francok eman
zien 1939an

(tamala, sobietikoak Madrileraino iritsi ez izana
bost urte geroago)

zakurtegira heldu ginelarik antzeko pantomima
egin zidaten, nire zain zeudela, etsia hartuak zeudela
jadanik huts eginen ote nien. Semeari esaten dioda-
nean Patxi Arizkunekin hizketan egon naizela aurrez
aurre, ez dit sinetsiko. Nireak ere ez, idolo zaitu. Gezu-
rretan ari naizela usteko dute nire lagunek. Horregatik
eman behar diguzu sinadura, frogaren bat edukitzeko,
bestela ez digute sinetsiko

(ez nindutela uzten ahal autograforik sinatu gabe
erraten zuten, alegia, autografoak paper zuriaren
behe aldean. Aritzen zirela abisatua zidaten gisan ari
ziren zehatz, harrigarria zen)

edukiko duzu argazkiren bat, zaletuei emateko.
Denboraldi hasieran ematen zizkidatela batzuk, ez
neukala batere. Lastima da, polita izanen litzateke
zure argazki bat edukitzea hemen, paretan, Brigada
Politiko Sozialeko zaletuei eskainia



(jokaldia helbururantz antolatzen hasia zuten, ba-
zetorren etortzekoa, handik harat egurra)

(eta ahal nezakeen duinen irautea)
badakizu zergatik zaren Yashin baino hobea? Guk

esan beharra! Bada, Yashin ez zelako ausartuko beso-
an xingola bat lotzen bere gobernuaren aurka, zuk
egin duzun moduan

(a cona que lle botou)
nik ez nuela nehoren aurkako deus egin
(salbu eta Amanciori egindakoa)
hemen eta munduko leku zibilizatuetan beltza do-

luaren kolorea da, besoko beltzarekin zelairatzen dire-
nean hildako norbaiten dolua agertzen dute futbola-
riek. Direktibo batena, adibidez. Edo jokalari ohi bate-
na. Eta taldeko guztiek daramate. Gaur berriz zu ba-
karrik azaldu zara belardian xingola beltza besoan du-
zula

(erabaki pertsonala izan zelakoz)
ez duzu inor inplikatu nahi izan, ongi dago hori
edo inork ez dizu jaramonik egin
mitina jo diezu taldekideei, baina ez duzu lortu

zeure aldeko jartzea
(orain ikusiko duzue Yashin baino hobea naizen

edo ez leizetik ateratzen)



mitina, teknikoak ematen digu
(ahoak zabal, izkirak amurik ote zeukan zalantzan)
ea ongi ulertu dugun, zuen entrenatzaileak, mitin

politikoak ematen dizkizue aldagelan?
ez, mitin taktikoak, aspergarriak
(elkarri behatu zioten)
bizardunak, fakultateren bateko irakasle kontesta-

tario itxura zeukanak, pistola bat atera zuen ezkerre-
ko besoan Alemaniako bandera txipi bat zeukan ko-
mando berdearen barrutik, segurua kendu zion, Hau
segurua da, tiro egiteko prest dago

(mahai gainean paratu zuen neure eskura, kulata
nireganantz)

badakizu mila modu dauzkagula zure klubeko le-
hendakaria estutzeko, kontratua eten diezazun? Edo
lizentzia profesionala ukatzen ahal dizutela, Futbol Fe-
derazioa gurea denez?

Frantzian joka nezakeela, Girondinsetik deitu zida-
tela bi hilabete lehenago. Eta zergatik ez zinen Fran-
tziara joan? Han errazago edukiko zenuke Espainiaren
aurka jardutea! Argazki batzuk erakutsi zizkidaten.
Ezagutzen al dituzu promesa gazte hauek?

(promesa gazteak, erran zieten)



ezagutzen al dituzu? Ez nituela ezagutzen, baina
banekiela zein ziren, bortzak. Noski, zeuk bete dituzu
ibili zareten aldagela guztiak hauen aldeko panfletoz

(Amancio, a cona que che botou, ez didak golik
sartuko)

atzo fusilatu zenituztenak dira
(leize zulotik zelai erdira deliberatu nuen, Yashinek

ez bezala)
zuek, bai, horregatik atxiki dut xingola beltza be-

soan, promesa gorri horien doluz. Eta ezagutzen ez di-
tudan bertze aunitz milakoren doluz

(mintzarazteko zeuden, eta aditu zuten)
erregimena agonian sartua da, O Burroren hondar

ostikoa izan da. Garai garratzak ezagutzeko zaudete,
zuei kiniela pare bat baino ez zaizue geratzen

eta baloia geldirik geratu zen une batean han non-
bait, bulego nardagarri hartako airean, atzeman
nezan, Complutenseko irakasle faltsuak pistola mahai
gainetik erretiratzen zuela, arta handiz, seguruari
emanda, komando berdearen barrunbean. Pistola eta
guzti, hi ez hintzateke ontziratuko bafora aleman ba-
tean, ez. Burutapen bat izan zen, erran gabe uztekoa.

(txikota sobera tinkatzeak onik ez)



eskaini zitzaion nahi ote zuen besterik esan, eta
emakumeak erantzun zuen esanak zituela esateko
guztiak

eskaini zitzaion inor bisitan hartzeko baimena es-
katu nahi zuen, eta emakumeak aitortu zuen ez zeu-
kala nor hartu

(honek berretsi zuen, horrelakoren premiarik bale-
go, atzituaren nahastaile izatea, nabaria baitzen eran-
tzuna ez zela bakartasunaren ondorio, lagun hurkoak
gerizatzeko gezurra baizik)

eskaini zitzaion nahi zuenari idazteko baimena eta
emakumeak ez zekiela idazten esan zuen

(hau ere gezurra, nire iritziko)
eskaini zitzaion konfesorea, eta emakumeak, es-

pero genuen moduan, ukatu egin zuen
(alabaina, legeak arau emakumea kaperan itxi

behar zenez eta baforak kaperarik ez zeukanez, guru-
tze bat ipini zen entzerratua geneukan txapitulan)

orduan baforetako kaperau izendatu zuten apaiza
(itsas-langileen sindikatu abertzalearen manupe-

koa zen Marinelaren Laguntza izeneko erakunde be-
reizkoiaren kaperau izandako damutua)

(ikus 5 zenb. agiria)



apaiza etorri zitzaigun jakinaraziz bazela arazo in-
teresgarri bat

(horiek izan ziren hitzak)
arazo teologiko interesgarri bat emakumearen in-

guruan
ager zezala eskatu zitzaion, mesedez eta ahal ba-

zuen behintzat ez erabiltzeko teologiaren bihurkeriak
apaizak azaldu zuen emakume hura haurdun egon

zitekeela
fiskalak ahapeka jardun zuen epaimahaikoekin,

eta denek baiezkoa egin zuten buruaz epaile nagusia-
ren ondotik

erantzun zitzaion ur bedeinkatua edanaraziko zio-
tela, umekia bataiatzeko

apaizak ezetz esan zuen gogor
(bere onetik gainez eginik itxuraz)
emakume hark, bere gaiztoan, krimen bat eragin

ziezagukeela gure ezjakinean, eta amaren eztarritik
joandakoa umekiaren buru gainera zihoala uste ote
genuen

(anatomiaz kapitain medikuak baino gehiago ze-
kiela frogatzeko edo)

esan zitzaion epaimahaiak ez zekiela emakumea
haurdun zegoen ala ez, emakumeak berak jakingo



zuela zer egiten zuen eta haren gainean eroriko zela
krimena, baina apaiza tema hartan egoskortu zen,
alegatuz gertagarriaren jakitun ginela, eta hori nahi-
koa zela gu hobendun izateko

esan zitzaion emakumeak ezin zezakeela horrela-
korik antolatu, federik ez zuenez ez zeukalako beka-
tuaren usterik

puntu lokaztu batean gelditu zen eztabaida, apai-
zaren arabera fedegalduak manipula zitzakeelako
Jainkoaren aginduak fededunaren kaltean, guk denok

(eta besoa luze mugitu zuen ezkerretik eskuinera
hango buru guztiak segatzeko)

guk denok jakin behar genukeelako borrokatzen
genituen haiek Deabruaren indarrak zirela, eta ondo-
ren eskatu zuen bederatzi hilabete pasatzen utzi geni-
tzala emakumea atxilotu zen egunetik

bosgarrenerako nabaritu beharko zitzaiola komen-
tatu zuen fiskal jaunak

zazpi eskatu zituen apaizak, ziur egoteko
(erantsi liteke, tribunalak emandako epaia ezertan

zalantzatu gabe, luzapen hura ongi zetorkigula, ema-
kumea damutu egin baitzitekeen, eta gaizkideen ize-
nak aitortu, edo argibideren bat eman ziezagukeen



aspaldi ez zela kostaldeko herriak asaldatu zituen «hil-
kanpaien harrigarria» izeneko hartaz)

ortzegunez gertatu zen noizbait, sekula itzaliko ez
zuela iduri zuen bizitza eta sekula hondarrik izanen ez
zuela iduri zuen agonia baten buruan, gertatu egin
zen, gertatu, gertatu, eta bertan behera laga zituzten
asteburu hartako partidak maila guztietan, federazio-
aren gainetik zegoen erakundeak trenkatuta, hezkun-
tza fisiko eta kirolarenak. Pinochet gerlari handia
heldu zen Madrilera gerlari handiagoaren gorpu aitzi-
nera, Yashin ororen mailua izan zen heroia despeditze-
ra. Francok erakutsi omen zion munduari komunismo-
aren aurkako bideak non zuen hasmenta, ez baitzuen
kaburik, eta Espainiak sufritu omen zuen lehenik,
erran zuen Pinochetek, balio kristauak abarrikatu eta
gorrotoa ereiten duen doktrinaren jazar basatia, gero
Txilen ahalegindu zen gisan

(a cona que lle botou)
partida akitu zelako ziztua jo zioten hari ere, Gene-

ralisimoari. Ezinezkoa idurituko zitzaien frankistei, no-
lako galera giristinoendako, musika klasikoko dolu
luze bat edukiko genuen zezen larruko irrati guztiak
Irrati Nazionalera konektaturik. Eta haren doluzko isil-
tasuna egin beharko genuen, minutu izoztu hori,



burua makur belarrari beha futbolariok. Ezin nuen, hu-
rrengo jornadan ez nuela jokatzen ahal erran nion en-
trenatzaileari

zer daukak, Franco hil duk!
komunistek saldukeria eginen zigutek, mister!
eta zer nahi duk, gu txapeldun deklaratzea, pitatu

dizkiguten penalti erosi guztien ordain? Minutua ma-
natuko dute. Minutua? Isilaldia, baloia firrilaka hasi ai-
tzin. A, ez esan, ez esan, hik uko egiten diok minutu-
ko isiltasunari! Ez duala jokatuko! Ez esan! Hiru igan-
de zaramatzagu berdintzen, gol zikin bat sartu ezinik.
Ezin diguk horrelakorik egin! Segundo batekoa ere nik,
Francorengatik. Ez al haiz jabetzen? Chiquinho lesio-
naturik daukagun artean, ez galtzea duk gure helbu-
rua!

(segundo batekoa ere)
ba orduan kanta ezak!
(zinez ari nintzela ezin ulertuz)
zer kostatzen zaik ordea? Hik segi ezak beroketak

egiten heure kaiolan besteak erdian isilik eta geldirik
dauden bitartean, joka ezak partida. Barka ezazu, mis-
ter, ez naiz horren ausarta, bulego batzuek ikara ema-
ten dute, ez ditut berriz probokatu nahi. Horregatik,



zoroa ez bestea! Zertan sartzen haiz galdu besterik
egingo ez duan jokoan?

(galdera zaharra, galdera ustela)
hoa zelaira eta egin itzak gelditu eder batzuk, ho-

rrek izorratuko ditik beste ezerk baino areago, hi gel-
diketa onenak egiten ikusteak. Ez, barrenak ez dit
uzten. Zelairatzen banaiz, ez dut isilaldia sufritzeko
aski hoztasunik edukiko, oihuka hasi ninteke, edo dan-
tzan, edo pultsuak egiten langan

(eta beldurra ematen zidan)
pentsa ezak taldean! Puntuak behar ditiagu! Irten

dadila Jose Carlos, hobetu egin da aunitz! Burutik egin
zaik edo ez dakik ezer futbolaz! Jose Carlos ateratzen
baldin badut kontu eske etorriko zaidak lehendakaria,
eta lehendakariak badaki hi ez hagoela lesionatua.

(ideia ona, lesionatu egin nintekeen)
mesedez eskatzen diat, pertsonalki eskatzen diat
(a cona que che botou)
eta orduan, misterraren erregu miserable hark ai-

tzineko denboraldian adituak nizkion mitinak ekarri
zizkidan burura, alegia, haren planteamendu beti ber-
dinak, haren psikologia merkea, haren haserre peda-
gogikoak, haren lehendakariarenganako morrontza.



Zer asmatuko ote zuen, putzura gindoazela partida
galtzen bagenuen?

ligaren hasmentan gaude, mister
horregatik, bigarren itzulian ito egingo gaitiztek,

orain biltzen ez baditugu puntuak. Ez naiz horren ezin-
bertzekoa, plantila ona daukagu, huts egiten duena
zeu zara, zeure lau bi lau zaharkitu horrekin

(a cona que che botou)
bere erranetan jarraitu zuen, bazekien ez aditua

egiten berari zuzendutako biraoei entrenamendutan
atsedenaldietan dutxetan, ez zeukan duintasunik, zu-
zendaritzaren manupeko entrenatzailea izanen zen
nonahi. Azkenean Betis aurkari zuzena edukiko diagu
sailkapenean, ona lukek golik ez hartzea beraien ze-
laian. Hurrengo jornada ez da izanen ligako jornada
bat, diktadoreari eginiko omenaldia izanen da. Ez po-
litizatu kontua, mesedez! Zuek politizatzen duzue, ni
futbolaria naiz. Guk? Guk? Eta horregatik atera hin-
tzen xingola beltzarekin? Bi lagun hil zitzaizkidalako.
Fusilamendu pelotoi banarekin izandako istripuan,
ezta? Ez hituen hire lagunak! Heuk egiten duk politi-
ka!

ba bai, eta nire jokamoldea neuk hautatzen dut,
mister



(orain konturatu al haiz?)
harrika bota zuen kronometroa, takilen kontra
euskaldun guztiak fusilatuko balituzte!
futbolari on sobera galduko luke Espainiak!
(eta algara egin nuen, algara egin nuen)
esan zitzaion frogak genituela ziurtatu ahal izate-

ko Simon Arizkun Figueroa
(Makurra izengoitiz)
Simon Arizkun Figueroa bizirik zegoela eta emaku-

meak behin eta berriz erantzun zuen gizona hila zela
(gizona eta nire gizona erran zuen beti, ez senarra

eta nire senarra)
(eta halako batean gero eta hilago zegoela gaine-

ratu zuen ahapetik)
itaundu zitzaion Simon Arizkun Figueroaren anai-

arrebez, herritik alde eginak baitziren laurak, jakitea-
rren gordean zeuden ala etsaietan, eta ez zuen ezer
argitu nahi izan

(ez zekien ezer, nire iritziko)
itaundu zitzaion zein emakume ezagutzen zituen

Arizkun-Figueroatarren sorterrian, Ondarroan, eta
berak ez zuela Ondarroan inor ezagutzen erantzun
zuen zakar



(zakarregi, halako ilundura bat ageri zuela beko-
kian)

esan zitzaion bizia salbatuko zuela kolaboratzen
baldin bazuen, eta emakumea bere mutuan egoskortu
zen beti

berak garbitzen zituen arropak hartarako astero
uzten zitzaion galdara batean

Herculanoko zaindarien zabarkeriak eragotzi zuen
odolaren arrastorik ikusi ahal izatea haren pildetan

(eta apaizak inguruan ezarria zion babesak)
bosgarren hilabetean, haurgintzaren ezaugarriak

nabaritu behar zitzaizkiola iritzirik, dei egin zitzaien
Falangeko emakume buruzagiei baforara, azter zeza-
ten

(ikus 6 zenb. agiria)
emaitza ez zen erabatekoa izan, sabel hark ez ze-

karrela itxuraz biziaren kozkorrik ebatzi zuten, baina
gaizki elikatua zegoela eta ezin zutela ezer ezeztatu

(ikus 7 zenb. agiria)
Herminia Zubizarreta Gabilondo haurdun hil zen

ala ez inoiz argitu ahal izango ez den kontua da, han-
dik laster hainbat ama kristauren seme prestu hil zi-
tuen Teruelgo kontra-oldar ankerra egin zuten gorriek,



eta atzeguardan bakean zeuden kristau guztiek, su-
mindurik

(Deabruak piztutako koleran, zehaztu zuen gero
apaiz jaunak hitzez hitz)

kristau guztiek, sumindurik, erasoan hartu zuten
Herculano bafora txalupetan hurbilduta, eta presoen
erdiak hil zituzten

(ulertzekoa den izugarrizko mendeku batean)
txapitulan bertan tiro eginda hil zuten emakume

harro hura, eta beste gorpuekin lurperatu zen
(egunsenti berean esan nahi dut)
(ez zen gure brigada izan gorpuez arduratu zena,

gangil batean lehorreratu zituzten gauez, eta kamioie-
tan eraman zituzten)

sumina baretu zen baina dolua ez, Gurutzadak sa-
krifizio handiak eskatu zituen ostera

sakrifizio haien oroimenez izan zen onartua dolua-
ren beltza gizonezkoen besoko xingolan eta emaku-
mezkoen buruko mantelinetan, gure morala ahultzeko
ordez geure hildakoen oroitzapena gordetzearren
janzten zelako, eta frogatua zelako, kristau sumindu
haiek egin zuten izugarriaz, dolua etsaiari aurre egite-
ko amorru bihur zitekeela



(Jainkoaren eta Espainiaren alde eroritakoen dolua
baimendu genuen bakarrik)

Makurra delakoa, Simon Arizkun Figueroa, sarjen-
tuaren graduarekin azaldu zen hona gerra bukatu ze-
larik. Boluntario emana zuen izena Tercioan, nonbait,
bizia salbatze alde, sugileen sindikatukoa izana bai-
tzen, 1934ko zalapartetan hain jokabide gaiztoa izan
zuen hartakoa, eta Frente Popularrak emandako am-
nistian kaleratu zen hogei urtean egotekoa zen pre-
sondegitik

(ikus 8 zenb. agiria)
herriko emakume prestu bat hartu zuen emazte
gerran eginiko merituek hartarako gaiturik, portu-

ko kaizainen buru izendatu zuten, eta zerbitzuan egon
den hogeita hamabost urteotan zuzen bete ditu agin-
du zaizkion zereginak

(ikus 9 zenb. agiria)
Simon Arizkun Figueroak galdu egin zuen aspaldi

Makurra ezizena
hiru seme-alaba ditu, gazteena lehen mailako ate-

zain sonatua izan da azken urteotan, ez bakarrik, ta-
malez, ostikolaritzaren lauki luzean buruturiko egitan-
diengatik

(ikus 10 zenb. agiria)



ez nengoen lesionaturik, baina ligan baloia jaso-
tzeko sarera gutien makurtu zen sarezaina gabe abia-
tu zen taldea ortzirale arratsaldean hegazkinez.
Etxean geratzen zirenek opor izaten zuten horrelakoe-
tan. Sarezainon prestatzaileak, ordea, larunbaterako
eta iganderako lana neukala abisatu zidan, zakurrak

(lesionaturik nengoela)
kontuz ibiltzeko, lehendakaria nire jukutriaren jaki-

nean zegoela eta asteburuan izerditan ikusi nahi nin-
duela. Bakarrik entrenatzea, alegia, denbora puska
bat pentsatzeko

(batere ona ez sarezain batendako)
eta Aymerich kaparrada harekin, ligako penalti

guztiak gelditzen ahal nituela, zalantzaz betetzen ni-
tuela aurrelariak, penaltika edukiko ninduen, baloia
kokatu, niri behatu, gero baloiari, lasterkatxoa, eterni-
tate bat, isiltasun segundo eramanezinak. Ez, ez etor-
tzeko nire bila, berak manatu tenorean azalduko nin-
tzela. Estadiora bidean Consumen sartu-atera egin
eta piletako Sanyo bat eta kasete batzuk erosi nituen.
Kaiola barnean paratu nuen. Zarata behar du sarezai-
nak penaltian, irainak aditu, berari edo jaurtitzaileari,
zer axola, pentsatzeko astirik ez hartu

(a cona que che botou)



jaurtitzen duan azken penaltia izanen duk hau,
gelditu eginen diat eta arrapunparen bila hatorrenean
hire belaunaren gainean eroriko nauk, alde bat ezin-
duko haut. Ona zen Juan Sebastian Bach hura, Santa-
na baino hobea. Organo burrundara bikain haiengatik
izan ez balitz, lo hartuko nukeen. Ez zuen hamarretik
bat asmatzen Aymerich espezialistak. Akitu genuela-
rik, txalo egin zidan Rivasek, diruzainak, ikusle bakar
zementuaren erdian, argazki kamera lepotik. Prentsa-
ri pasatzeko, lesionaturik ez nengoela jakin zezaten.
Amarruren bat zerabilten. Lehendakariaren begia zen,
morroi jendea bertzerik ez zegoen klubean

(Girondinsekoei baietza ematea erabaki nuen or-
duantxe)

han ez zagok ez Francorik ez frankotarrik ez Ber-
nabeurik ez madrildarrik, ezpain ederreko neska beltz
bat ezagutuko diat mintzaira akademian eta hurrengo
igandean norakorik ba ote daukan galdeginik sarrera
oparituko zioat, espetzeko han bertan, palkoan, bor-
tzetan azalduko naizela tenoreko jertse gorria soi-
nean, eta bortzak eta minutu batean Zer broma mota
ote da hau pentsatzen hasia dagoela jertse gorrikoa
ikusiko dik, etxeko taldearen sarezaina ikusiko dik dio-
sala egiten berarengana



(ni hari musuka zelaitik)
eta Parc Lescuren nehoiz ikusi dituzten plongeonik

artistikoenak marraztuko ditiat, izurde gorri bat ikusi-
ko ditek umeekin jostetan, Cherchez la femme! ahol-
katuko zieat sekretua galdegin didaten kazetariei

(hura niri musuka palkotik)
ardangile xatodun futbolzaleren baten belaontzian

ekarriko diat Landetako hondartza zabaletarik gure
herriko labar zutetara gau oroz tuturik tristeenek jo-
tzen duten Bizkaiko Golkoan barna, oihalak betean
uhinen aparretan, sartuko gaituk portuan, moila tran-
satlantikoan estekatuko diat, zer moduz aspaldikoa
erranen zioat kaizainen buruari, zer, atera al nezake
pakete hau? Polita, e? Fatumatu du izena. Voilà Fatu-
matu, voilà mon père, Simon Arizkun Figueroa, le roi
des contrebandiers!

(a cona que lles botou)
Aymerich! Aymerich! Lasai egoteko, lagun gisa ze-

tozela. Aymerich! Alferrik zela, Aymerichek ezin zida-
la aditu. Misterrak Jose Carlosi, jakina, Jose Carlosek
bertzeren bati, plantilako guztiek jakinen zuten ez
nengoela lesionaturik, lehendakariak Rivasi, Rivasek
peñetako sukartuekin egiten zuen edozein afaritan.



Alegia, ez zela harrigarria bisita hura, alegia, entrena-
mendu partikularra muntaketa bat izan zela

(a cona que lles botou)
aurpegiak mozorrotan, lau, eta batek beisbol ma-

kila eskuetan
(huraxe zegoen beldurtuena)
zoazte hemendik, emazue bakea
oraingoan ez haiz libratuko isun gubernatibo bate-

kin. Guk ez ditiagu onartzen itxura egiten duten futbo-
lariak. Horregatik etorri gaituk, lagundu egin nahi
diagu. Min hartuaren itxurak ez egiteko, hi ez haiz
Amancio

(nabalarik ateratzen ez bazuten saiatzen ahal
nuen zer edo zer)

itaundu dizuet baforaren tutu marrantatua entzu-
ten duzuen azken ehun eta gehiago gauotan

ehun eta gehiago gauotan, sarkor, astun, itsasoa-
ren hondotik sortua bezala

itaundu dizuet kanpaiaren danga sarkor haren
oihartzuna

itaundu dizuet arropa beltz haren ikaramendua
itaundu dizuet entzun duzuen mehatxu ilun hori,

hogei mila gau eta egunotan ezkutaturik egon diren
gorrikumeok egiten digutena



garai garratzak datoz, prest egon behar dugu sa-
krifizio berritarako

(ikus 11 zenb. agiria)
tutu marrantatua, ehun eta gehiago gauotan, luze,

hezurretarainokoa, merezi bezain sakon hondoratu ez
genuen bafora batek sortua

eskatu dizuet pauso bat emateko aurrera, garai
garratzak datoz



Franco hil da
entzun genuen eguna

Bertan daukagu aperturismoa, orain ez duzu muga
pasatu beharrik Malizia ikusteko, Laura Antonelliren
boom berria: Angelak zoraturik dauzka alarguna eta
alargunaren semeak gainez egiten duen bere limurta-
sun sexualarekin. Savoy zinema. Azken egunak. Hu-
rrengoaren txanda zela gaztigatu zuen Crespo zaha-
rraren semeak. La Voz bildu eta tronuan jesarri zen.
Dany zegoen aitaren aizturretan, eta keinu egin zioten
ispiluan elkarri. Ez hain motz, erregutu zion Iñaki Gar-
ciak Mario Crespori betiko estiloan moztuko ziola noski
komentatu zuenean berriketa haste alde. Futbolaz ari-
tuak ziren, baina aste hartako atrakua zebilen ahotan
oroz gainetik. Bigarrena zuten tarte laburrean, eta az-
kena ikusgarria izan zen inork ikusi ahal izan ez zuen
arren, Oesteko pelikuletako tren asaltoen antzekoa,
furgoia desbideratu, harrobi zokora eraman, pistolero-
ak lotu, ezpainak josi, karnetak kendu... ETAren lana
zen ziurrik. Hogei milioi eraman zituztela komentatu
omen zuen Amatriainen koinatak, jakinen du zerbait



Amatriainek, enpresa horretan egin du lana. Hogeiren
zurrumurrua baldin badabil, izanen dira berrogei.
Dany altxatu egin zen Crespo zaharrak lepo-sorbaldak
eskuilatzen zizkiola. Besoa nola zihoan galdetu zion
Iñakiri, zapiaren azpitik nabarmentzen zen ezkerreko
kozkorrera keinu eginez. Ongi uste dut, bihar kenduko
didate igeltsu puska hau. Laster lanera beraz. Bai, as-
pertu egiten da bat etxean. Mariok arin egiten zuen
lana, eskuan dardararik ez. Bizarra egitea nahi al
zuen. Bai zera, inork ikusteko ere, muturra aparretan
barberiako tronuan señoritoek bezala. Zeu zara herri-
ko señoritoa eta!, barrez, Mariok. Ni? Donostiako nata-
jaleekin munduan barrena dabilena. Bai zera mun-
duan! Milanora joan nintzen iaz, beste inora ez naute
eraman. Ni ez naute sekula eramanen leku horretara.
Ez al dizu azkurarik ematen? Bi aste daramatzat, pa-
satuko zaidala esan didate. Bai, gehixeago hazi arte
hazka ibiliko zara. Crespo zaharrari ordaindu zion
umoreko eta puska bat eman zuen aterkiontzian zeu-
denen artean berea ezin bereizirik. Egun hartakoa
dena erauntsi haize erreka luizi izanen zuten, astebe-
te horrela. Autobus geltokirantz hartu zuen. Jendea es-
paloian, errepide nagusiko bazter batean aspaldi
egina zegoen putzuaren ondoan. Ezezagun batzuk,



eskafandra berdeak ziruditen jantzian, putzuaren sa-
kona neurtzen. Rafael Artista Fotografo besoak luze
buruen gainetik, bolondres batek aterkipean babesten
zion makinari sakatzen. Eta multzo hura hantxe,
doako legatzen esperoan.

MARIA SHULTE PAPER OREAREKIN GOTEBORGETIK

Donostiako auzoetan eta mugako herrietan euriak
sortu putzuen sakona neurtzeko menturan irtenak
ziren errepide bazterrean uretan zeuden kazetariak. Bi
aldeetarik batean Radio Popular letra loditan ageri
zuen metro eta erdiko zurezko erregela batekin jotzen
zuten putzuaren hondoa osin sakonenaren bila. Ikus-
leetarik batek ohartarazi zien neurtu beharrekoa ez
zela putzua, putzuaren barruan zegoen zuloa baizik.
Hogeita zazpi zentimetroko osina aurkitu zuten. Tekni-
kari batek kanpainako telefonoaren antzeko batekin
konexioa egindakoan, Eguneroko Abentura programa-
koak non zeuden jakinarazi zuen Eduardo Azkueren
ahots ezagunak, putzuaren sakona eman zuen, artean
atzemandako guztietan sakonena eta handiena, eta
herritar batek bazuela zer edo zer deklaratzeko. Pako
Brionesek, hura ere ezkaratzeko atelierra utzita hiri zi-



larrekoen lanari baitzegoen egun hartan, putzua baino
hobe luketela putzuaren barruan zegoen zuloa neur-
tzea errepikatu zuen ilun, aurrenekoan baino ozenkia-
go. Ikusle guztiei behako maltzurra eginez, putzua eta
zuloa ez ote ziren traba bera galdetu zion Eduardo Az-
kuek, uhinetako ahotsik ezagunenak, emakume guz-
tiak xarmatzen zituen berrilariak, eta konponketarik
ez daukan oinetako bat hartuko lukeen gupida berare-
kin heldu zuen Pako Brionesek mikroa, putzua eta
zuloa ez zirela ber gauza argitu zion munduari, putzu-
rik sortu izan ez balitz ez zela kazetaririk azaldu iza-
nen, putzuak lau egun zeuzkala eta zuloak hiru hilabe-
te, putzu hark ez zeukala berdinik Madrildik Iruneraino
eta mila aldiz emana zutela parte bertako udaltzainek
afera zegokien agintarien aurrean. Zola berriaren eske
daukagu errepidea, ibiliak jana dauka. Eta badakit zer-
taz ari naizen.

MONTE ALTUBE OLIOAREKIN LIVORNORA

Luzuriaga fonderiako eskolan ibiltzen zeneko ger-
tatua izan zen, Mircovic jaunaren klasean. Atea jo
zuten. Kristal transluzidoaren ostean emakumezko bat
zegoela eman zioten tankera ikasleek. Maisuak atea



zabaltzeko keinua egin zion atetik gertuen zegoenari,
horrelakoetan ohi zuen gisan. Laguntzaile soziala, Kar-
mele ondarrutarra. Ikusi zuen orduko irten zitzaion
Milan Mircovic, atsegin zitzaion emakume sendo hura.
Atea zabalik geratu zen, ikasleek xuxurla bat baino ez
zuten sumatu ahal izan. Algara sorrarazi zuen Vieite-
sek atzamarrekin egin zuen keinu lizunak. Itzuli zela-
rik, Bost minutu dauzkagu esan zuen maisuak, Errepa-
sa ezazue gaur ikasi duguna, eta baldin bada ulertzen
ez duzuen ezer, galdetu. Buruak apunteetara makurtu
zireneko, Txoperena zoaz Karmele Artetxerenera agin-
du zuen Milan Mircovic jaunak. Imanol Txoperenaren-
gana itzuli ziren buru guztiak. Hamalau urte zituen,
laster mandrinadoran hastekoa zen. Horixe izan zen
gertatuaren lehen atala, sekula inori eman ez zioten
agindu hura jaso zuela, klasea utzi eta emakume ha-
rengana joatekoa. Harritu egin zen, eta zerbaiten
errua eginen ziotela sentitu zuen, eta ezin asmatu ze-
rena. Bazihoala, Muruzabalek errepikatu egin zuen
Vieitesen antzerkia atzeko ilaretara. Barre txipiek tris-
tatu egin zuten Milan Mircovic, Txoperenari egindako-
ak zirelakoan. Aldagelen ondoko bulegorantz langile
taldeak ikusi zituen kamioien ondoan, hizketan. Or-
duan jabetu zen dena isilik zegoela, makina hotsik ez,



maisu jaunak berak diseinatu zituen kea hurrupatzeko
turbinak mutu zeudela, makinak geldi, kamioien patio-
an bilduriko langileak taldetxotan hizketan. Egiten zi-
tuzten horrelakoak, baina hau desberdina zuten, isi-
lean egiteko geldialdia zen, hitz gutiko asanblada. Eta
bera laguntzaile sozialarengana. Zergatik ez klasea
amaitutakoan? Ez zuen loturarik egin ahal izan agin-
duaren eta isiltasunaren artean. Karmele Artetxe zutik
zegoen paper batzuk irakurtzen. Astiz utzi zituen
mahai gainean. Egunon, Imanol. Bi aulki zeuden ma-
haiaren aurrealdean, haietan jesarri ziren. Istripu bat
gertatu da fonderian. Horixe lotura. Istripu mingarri
bat. Eta Karmelek esku biak hartu zizkion bere esku
beroetan, begietara so. Ez zaituztegu abandonatuko.
Imanol Txoperenak ez zuen jakin, Ez zaituztegu aban-
donatuko hura entzun zuelarik, andrazko garratz hark
zuzendaritzaren izenean hitz egiten zuen edo sindika-
tuenean. Istripu izugarri bat, gertatzen dira horrelako-
ak fonderian. Amak negar isil handiak egin zituen,
negar eta seme bakarra besarkatu, egunak horrela,
kontsola ezineko. Lanpostu bat eman zioten bulegoe-
tan, kontadurian. Paperak ordenatu, karpetak katona-
tu. Lagunetarik urrun, bakar, adindu aspertuz ingura-
tua beti sobera beroturiko gelan. Noizean behin alma-



zenera. Deskargatutako tonen apunteak hartu eta
ekarri, errukimenduzko hitzak eta fazoinak pairatu.
Imanol esaten zioten istripuaz geroztik, ez Txoperena
beti esan izan zioten moduan. Utzi egin zuen. Karme-
le Artetxeren kontaktuek jesuitek zabaldutako Radio
Popularrera eraman zuten. Posta bidezko CCC ikasta-
roa egin zuen soinu teknikaria izateko, diploma bat es-
kuratu zuen. Lau urte zeramatzan mikroak ozengai-
luak kableak kaskoak diskoak baliatzen eta, egun har-
tan, jarraitasuneko teknikari gisa estudioan itzulika ari
zen bobinari begi emanik, aitaren ahotsa ahantzia
zuela konturatu zen. Oroitu nahi eta ezin.

ELKA KAHRS DENETARIKO ZAMAREKIN
ROTTERDAMETIK

Errepide nagusiko zuloak, izenik ageri ez zuten ka-
rrikak, frontoiaren ezker horma pintaketa iraingarriz
zatartua, geroz eta ke zikinagoa ekartzen zuten zabo-
rra errausteko labe zartatuak, horrelakoak, ezin konta
ahala bafora tren edo auto nobedade, hondamendi
txipi eta ez horren txipien katalogo bat zeukan osatua
urteen poderioz Rafael Artista Fotografok. Estudioko
lanaz harat portuko agintaritzaren aunitz enkargu har-



tzen zuen eta kasik egun oroz La Vozeko korrespontsa-
laren eskariak albistea ilustratzeko. Aspaldiko euriterik
luzeena baitzuten, erreka gainez egina zen irin fabri-
kako presan, eta poligonoko atelierrak hartu zituen
zenbait pikardia eginez, inprentan bereziki, bobinak
eta paper paleak bustiz. Elkarrekin egin zuten lana ko-
rrespontsalak eta biek sarritan bezala, hura atelierre-
tako arduradunekin hizketan eta hari interesatzen zi-
tzaizkion gauzak eta pertsonak argazkitan hartzen
bera. Ikusi duzu, Metalicas Molinaon makinak martxan
dauzkate eta langileak oinak kasik urpean, elektroku-
tatzeko arriskuan. Argazki bat egin zien alegia deus
ez, kamera begira jaso gabe. Berarendako argazkia.
Ez zen erraza jendea lanean argazkiz ateratzea, nagu-
siek ez zuten argazkilaririk ametitzen lantegi barruan,
konpetentziaren aitzakia egiten zuten baina begi bis-
takoa zen ez zitzaiela komeni nolako baldintzetan ari-
tzen ziren azaltzea. Rafaelek ez zekien zehatz zerga-
tik, zertarako metatzen zituen inork erosiko ez zizkion
klixe haiek denak, milaka batzuk, karrikak hutsik karri-
kak beteak balkoiak butano bonbonez balkoiak arropa
zabalduz, zapataria ezkaratzean, fonderiako pabiloiak
biadukto azpiko atelierrak, udaltzaina errepidean,
moiletako gatz pirita txatarra ikatz mendiak, baforen



branka harroak itsasgoran, zaborketaria gurditxoare-
kin. Halako batean, astia hartzen bazuen, erakusketa
antolatuko zuen. Kafe bero bana merezi zutela esan
zion korrespontsalak, Pitxitxulo tabernarantz abiatuz.
Kafeak ekarri zizkietenean deskafeinatua eskuan
hartu eta leiho ondoko mahaian jarri zen korrespon-
tsala, tabernariaren belarritik urrun. Edukiko zuen
ahapekoren bat, zaletua zen. Korrespontsalak kafea-
ren beroa dastatu zuen, platertxoan laga zuen kontuz.
Garai garratzak datoz, Rafael, albertitu zion egun har-
tan, goibel, Gureak eginen du laster. Orain gazteen
aldia zela aitortu zuen argazkilariak apaltasun zintzoz,
Bizilegea. Ez entzuna egin zion korrespontsalak, Garai
odoltsuak datoz. La Vozeko zuzendariak berari komen-
tatua. ETAk sarraski bat planeatua zeukala, herri guz-
tietako zerrendak zituztela. Ez zion sinetsi. Gu zerren-
da horietan gaude, gu kolaboratzaileak gara ahal ditu-
gun okerdura eta horkonpon guztiak salatzen saiatzen
garen arren. Kartera zabaldu zuen. Hobe zenuke neu-
rriren bat hartu. Beste txartel bat ateratu zuen pren-
tsako txartelaren azpitik, luzatu egin zion. Aspaldi
naiz. Zigilua eta guzti, alderdi debekatuaren zigiluak
jotako argazkiarekin. Hari so etorri zitzaion aurpegi
hura bera gaztetxotan, eskuadran eta zenturian desfi-



latzen legionario eta gorrien fusilaketetan jolasten,
zenbat horrelako. Bi mila klixe bai. Kafea hoztuko
zaizu, Rafael.

CALIFORNIA KLINKERRAREKIN
PUERTO DE LA LUZERA

Bizi osoan edukiko zuen oroit egun hura Iñaki Gar-
ciak, xeheki kontatzen ahal zuen orenez oren eta sola-
sez solas, Anita ikusi zuen tren geltokiko markesinan,
portualdeko neskarik zerarena, zaila zen adierazten,
neskarik kukuena, Asturiana de Minaseko bagoiak gar-
bitzen zituen euriari beha. Besamotz zetorren Iñaki,
igeltsaturiko ukondoa gabardinaren azpitik, ezker
mahuka dilindan hutsik. Anita bakarrik, beste inor ez
trenaren zain. Halako tentetasun hanpatu bat hartu
zuen simetriarik ezak areago narras ez zezan. Bost bat
metrora gelditu zitzaion, bera ere jasaren emanari.
Neskarik kukuena zen, bai, aldian behin azaltzen zen
zineklubean, eta aldian behingo haietan zantzua
uzten zuen beti proiekzioaren ondoko solasaldian. Hu-
rrengoan ez zen azalduko, eta eztabaidak haren hitza
eskas. Bi bat metrora. Ezin zuen edozerkeriarik bota,
Ederra dela gero euriaren hotsa edo Zeinen triste dau-



den bagoiak euripeko, horregatik bota zuen, besterik
ezean, Bostehun mila kuku kantari oraintxe Madagas-
karren. Eta ezkerraldera behatu zuelarik Anitaren sos-
laia besterik ez baitzuen ikusi. Okerra zuzentzeko Or-
daindu al duzu zineklubeko kuota? atera zuen Chica-
goko ahots mehatxuan, apur bat hurbilduz. Le mani
sulla città ikusi genuen lehengoan. Verdiren pertso-
naia batek merezi lukeen ahoskeraz Le mani sulla
città. Zeinen cantabile den italiera, ezta? Errenteriako
hirigintza batzordekoak etorri ziren, azkenean ez ge-
nuen filmeaz jardun, bero aritu ginen eztabaidan. Ba-
teko eta besteko, esan zuen Anitak aurpegia kantaria-
rengana itzuliz, aspaldi ez naiz zinemara joan. Trena
heldu zen, besoa igeltsatu ziotenean erosi guardasol
automatikoa zabaldu zuen Iñakik markesinatik bagoi-
rakoan busti ez zitezen. Aski betea zetorren, zutik ge-
ratu ziren erdiko plataforman. Anita ilegorria zen, eta
masailak betetzen zizkioten oreztak suntsitu egiten
ziren sudurño zutaren hegaletan goiti egin ezinik ge-
ratutako infanteria nekatu baten antzera. Iñaki Gar-
ciak bolondres eman zuen bere burua jazarrerako,
orain edo sekula ez: Gonbidatzen zaitut zinemara,
gaur bertan, zazpi eta erdietakora. Anak kokotsa ha-
rrotu zuen mutilari begietara egiteko. Pelikulan, bi aho



haiek batu eginen ziren trenaren trankalotsa handia-
razten zutela. Asko arriskatu naiz, aitortu zuen begien
urdin hotzari kasu eman gabe, Kritikaririk gogorrena
pelikula batera gonbidatu dut! Arratsaldeko txandan
nabil aste honetan, ezin dut. Horrelako zerbait ustetu
zitekeen erantzutea horrelako neska zerak, horrelako
neska kukuak. Beste batean agian, gaineratuko zuen
barkamena eskatuz bezala, horregatik edukiko zuen
Iñaki Garciak hain akorduan egun hura, ez zuelako
esan Beste batean agian, Ezin dut ordu horretan esan
zuelako Anita Alberdik, Ezin dut ordu horretan baina
gonbida nazakezu gauekora. Eta irriño bat atera zuen
Hain berandu ahal baduzu eransteko. Nola ez gogora-
tu behako gozogaizto hura?

WEDFJORD PATATAREKIN DEN HELDERRETIK

Estudioetara heldu zirelarik, Pasaiako desgraziaz
ez ote zuten deus ekarri aipatu zien Imanol Txopere-
nak Eguneroko Abentura egiten zuten kazetariei. Por-
tuko sarreran, Arando Haundia farolaren parean, bafo-
ra bateko arrantza patroia itsasoak eraman bezperan.
Ba ez, barnealdeko distrituan aritu ziren neurketak
egiten, padura gainean eraikia zen eta euriteek itsas-



gorarekin bat egiten zutenetan urak hazi egiten ziren
azpi hartan edonondikako bideak eginez, leku atsegin
hartan egonak zirela. Hogeita zazpi zentimetro sako-
nenean eta sei metro eta erdi luzean putzuak han,
errepide nagusian gainera. Pozik zeuden menturatzai-
leak, deklarazio politak lapurtu ahal izan zizkieten he-
rritarrei. Programa entzun nahi zuten galdetu zien
Imanol Txoperenak, jarraitasuneko teknikariak. Nola
entzun, zuzenekoa zen, zuzenekoak grabatzeko dirua
daukagu orain? Gobernadore Zibilak deitu zietela jakin
zuten. Espainiako Irrati Nazionalarekin konektatzeko
gogorik ez baldin bazuten egiteko mesede espainiar
zintzoen dolua errespetatzeko bederenik egun hartan.
Ohiko programazioa etetera derrigortu gaituzte, ez al
duzue irratia pizten autoan? Artean Eduardo Azkue ez
zen jabetu musika klasikoa emititzen zutela, musika
klasikoa eguerdian. Ken ezazu Beethoven hori, Ima-
nol, jar ezazu Guridi. Ez da Beethoven, Telemann da.
Jar ezazu Diez Melodias Vascas behin eta berriz gober-
nadoreak berriro deitu dezan. Imanol Txoperena mi-
resmen batean geratu zitzaion bekainak harrotuta. Te-
lefonoa hartu eta jesuiten etxera deitu zuen egun har-
tan, sekula horrelakorik. Ideia ona, baina arriskutsua.



Kontsultatu eginen dut. Arriskutsua ez balitz, ez litza-
teke ideia ona izanen.

ANGLIA ESPATO FLUORRAREKIN HAMBURGORA

Tarte bat harturik, etxean pattal samar zegoen
Pepe Beltzari egin zion bisita egun hartan, alabak es-
katua zion moduan. Odol isuri bat garunean, minutu
aunitz konortea galduta. Bi aste ospitalean. Bazeto-
rren bere onera, nekez baina. La Voz irakurtzen harra-
patu zuen sukaldean. Bitter bat ateratu zion Yvettek,
alabak. Eta zer dio zureak, ondo al dago? Ez du erreti-
ratu nahi, ez du etsiko barberiako tertulia gabe. Fran-
co ehiztaririk onena zen, jakinarazi zuen Pepe Beltzak
egunkarikoa irakurriz. Aita, goiz osoa daramazu kontu
horrekin, a zer gogaizioa! Kendu eginen dizut paper
nazkagarri hori. Zekarren kutxatxoa zabaldu zuen
Mario Crespok zilar merkeko bitxiak erakutsiz. Egun-
karia tolestu eta mahaiaren gehiena hartu zuen lane-
rako, labana orrazia makinila Floïd flaskoa. Zapi zuria
zabaldu zuen, lepoan lotu zion Pepe Beltzari. Franco
kristau handia zen, egin zuen anuntzio. Frankista
bihurtu al zara, Pepe? Pepek begiak itxi zituen. Yve-
ttek bitterra luzatu zion motzaileari. Laranja xerra eta



guzti, tabernako legera. Gustura edan zuen erdia, bo-
tika metatxo baten ondoan utzi zuen, Melitaren ondo-
an. Franco arrantzale handia zen. Barre egin zuten Ma-
riok eta alabak. Bizarginak makinila gizonaren lepoan
goiti pasatu zuen. Zauritxoak zeuzkan belarriko karti-
lagoaren pleguetan. Eta, Pepe, nola ikusten duzu Es-
painia Franco zerura joanda? Berandu! Urte askoan
iraun du Francok, bai, adostu zuen Mariok lanbidean
ikasitako zuritasunez. Putz egin zion makinilari iletxo-
ak zorurantz eurituz. Kutxatxoan utzi zuen. Puska ba-
tean, alabak surtan ipinia zuen lapikoaren lurrinak su-
kaldea hartzen zuela, aizturren kliski-klaskak baino ez
zituzten entzun. Carrillo, Pasionaria, traidoreak! sen-
tentziatu zuen Pepe Beltzak astiro, traidorearen lehen
silabari lau bat erre kateatuz. Lo daukate Espainia.
Aita, mesedez, espainiarrek ahal dutena egiten dute,
zer uste duzu! Mario damutu egin zen gaia sortu
izana. Zer, Pepe, noiz ikusiko zaitugu berriz herrian ba-
rrena paseatzen? Espainia esnatzen denerako... Espai-
nia esnatzen denerako berandu izanen da. Bizarra ere
eginen ziola adierazi zion Mariok alabari, baimen eske.
Yvette patioan eskegiak zeuzkan arropak biltzera al-
dendu zitzaien, eta gizonezko biak hartaz jardun
zuten, zeinen ongi zaintzen zuen alabak, ez zela kexa-



tuko, bazeukala funtsik, bai. Ateko txirrina jo zuten.
Hemen dira nire kamaradak!, kamaradaren hirugarren
silabari dozena erdi bat erre kateatuz. Pepe zaharra-
ren biloba biak, Yvetteren berdinak, eskolatik bazkari-
tara. Nik saldarik ez! Saldarik ez! Ilea moztu beharko
diegu neskato bihurri hauei, Mario Cresporen diosala
alegiazko mototsean kliski-klaskak emanez. Neskato-
ek gezurrezko izuan egin zioten ihes garrasika eta
Pepe Beltzarengana itzulirik Yvette ikusi zuen moztu
iletxoak biltzen. Haserretu egin zen bere buruarekin
Hori nire lana da!, eta erratza kentzera oldartu zi-
tzaion. Indarka txipi batzuk, baietz, ezetz. Emakume
ezkondu batekin jolasean ari zela konturatu zen Mario
Crespo, haren etxean haren sukaldean haren aitari
bizkar haren alaben aitzinean. Eta algara egin zuela
emakumeak.

EGHOLM TXIRBILAREKIN KOPENHAGETIK

Laneko mandarra Singer gotorra sabaiko fluores-
zentea mahaia estaltzen zuten lanabesak, dena zen
iluna Pako Brionesen atelierrean, Avenida de Navarra
karrikako zortzigarren ezkaratzean. Iluna baino eztia-
goa zuen ahotsa, ahotsa eta hitza, Ez lotu gogor, oina



itoko duzu eta zapata tristatu eginen da, edo Larru
ona da, zure oinetan sartutakoan bigantxaren jantzia
izan zela oroituko da eta ibilaldi ederrak egin ahal iza-
nen dituzu mendian zapaton atzetik. Goiko apalean
zeukan zurezko Marconi zaharra ere halakoa zen egun
hartan, iluna eta eztia, musika klasikoa zabaltzen
zuen eta inoiz baino mailukada gutiago jo zuen ezka-
ratzeko zapatariak. Goizeko lehen bezeroa heldu zi-
tzaion, garaia zen, Egun on, Bouzas. Dany Bouzasek
ez zion deus arrapostu, mutu geratua zen kaxetako
ate zabalduan zapatariak goizean goiz jositako txarte-
la irakurtzen. Hementxe dituzu zapatak, eskatu zeni-
dana egin diet. Egun on, Pako. Zapatak hartu zituen
zorroren bat edo egunkari zaharren bat ez ote zeukan
galdetuz. Probatzeko eman dizkizut. Zolaz goiti ipini
zituen Bouzasek eta eskatuak zizkion ferrek distira
egin zuten fluoreszente tristearen azpian. Ederki
daude, puntan eta orpoan. Probatzeko eman dizkizut
ordea! Hemen? Hementxe, nire aurrean. Barre egin
zuen mutilak. Eskaileretan jesarri eta zekartzanak as-
katu zituen. Zapatariak Marconia itzali zuen aurrena,
gero ezkaratzeko atea itxi zuen. Isilik sartu nahi omen
du zeruan, inor konturatzeke. Baiezkoa eman diet, zer
erremedio, ipiniko diedala zola espezial bat, hodeien



gainean zaratarik ateratuko ez duen materialekoa. Bi-
xente Gabaraini eskatu diot ekartzeko, produktu zaila
dela esan dit. Paratuko al dizut kautxu hori zure zapa-
tetan? Ez, ez, nik ferra hauekin aski dut! Emadazu hor
konpontzeko dauzkazun guardasol horietarik bat. Ka-
pelua falta dugu! Ba, berdin dio, eta du-di-dudi-dada,
du-di-dudi-dada eginez ibili zituen zapatak klakean be-
soak zabal guardasola jauzika eskurik esku, du-di-
dada-di-dada! Zoaz Parisera Dany, txaloka Pakok, za-
patari gozoak, Hemen ez duzu karrerarik egin ahal iza-
nen. Ez al daukazu poltsa zaharren bat? Daukagun
eguraldiarekin, nolaz ateratu zara horrela? Zenbat zor
dizut? Ordaindua dago. Ez ba, zenbat da? Gaur gauza
berri bat jakin dut zapaten gainean, ez dizut kobratu-
ko. Bazihoala, sartzerakoan ikusitako txartelarekikoa
egin zion buruaz, Hitz horiek arazoak emanen dizkizu-
te. Arazoak, hitz horiek? Arazoak Francoren zapatek
ekarriko dizkidate, gizon horrek ez du pauso on bakar
bat eman bizi guztian, egizu kontu zer tratu eman dien
zapatei! Dany Bouzasek piru berari heldu zion, Itsatsi
iezaiezu lehengo zola motako puskaren bat beste
pauso txar batzuk eman ditzan... Infernuraino? Infer-
nuraino! Bouzas, gaiztoa zinela banekien, baina...!
Dantzariak atzamar pototsa erakutsi zion ukabila es-



tututik, letra gorri lodiz Abierto por Defuncion zioen
paperari beha.

ADA FERRER MAKINARIAREKIN LONDONERA

Benetan, ez dakit zerk eragin didan geltokian pen-
tsatu dudana. Ez dizut galdetuko zer pentsatu duzun
markesinan euriari beha, ni ez nengoen ezertan pen-
tsatzen. Edo gaur edo sekula ez pentsatu dut, gaur he-
mentxe hitz egiten ez badiot ez naiz sekula gertatuko
halako egokieran. Plataformak erdian zeukan haga zu-
tari helduak zihoazen bakarrak ziren, pistaren erdian
numero bat egiten. Apal samar mintzo zen Iñaki Gar-
cia, eta trenaren trankalotsak arras diskretua bihur-
tzen zuen tonua. Barka ezazu, besoa nola hautsi nuen
asmatzea besterik ez nuke falta, ez dakit zer ari nai-
zen nire bizitza kontatzen aurreneko egunean jendez
betetako tren baten barruan. Aurreneko egunean?
Durduzamendu huraxe, hainbatgarrenez, Anita Alber-
diren hitz pare batek Iñaki Garciari. Arraioa, Anita, dia-
logo guztiak buruz ikasiak nekartzan eta estutu egiten
nauzu, dena aldrebesten didazu, egun batean, nire bi-
zitza egun batean kontatzen. Nirea kontatzeko sobera
nuke ordu laurdena. Anita, mesedez, ez al dakizu bizi-



tzak kontatzeko iraupen estandarra ordu eta erdikoa
dela? Hitza ateratzen zuen aldi oroz neskaren izena
errepikatzen ari zela iduritu zitzaion, hurkotasunean
aurrera samar sartua. Bizitza zinematografikoa zurea
da, Scalan kantari eta horrela. Ikusten? Zer? Anita esa-
tekotan egon naiz berriz, eta hirugarrena izanen zen.
Denek esaten didate Anita. Baina ez hiru aldiz minutu
batean, eta zuk ez didazu Iñaki esan. O, barka ezazu,
Iñaki! Masailak gorritu zitzaizkiola ikusiko zuten biza-
rra moztu izan balu, bagoi osoa enteratu zela eginen
zukeen. Zeuk barkatu behar didazu, ez dakidalako
nola... nola jokatu zurekin. Jokatu? Ez dakizu zeinen
ergela sentitzen naizen, esadazu non jaitsi behar
duzun eta beste geldialdi batean edo bitan edo hiru-
tan jaitsiko naiz. Euriari egona zen moduan jarri zi-
tzaion Iñakiri portualdeko neskarik kukuena, pozezko
malenkonia baten erakusle Madagaskarren esateko,
Madagaskarren jaitsiko naiz. Araberako barrea egin
zuen Iñakik, trena gelditzen hasia zen trankalotsa
geroz apalagoan, geroz apalagoan, geroz apalagoan.
Hamarrak eta hamarretan Gaiztarroko geltokian. Eta
hura ere bagoi osoak jaso zuen. Hitzordua emanik,
opera kantari atsegina trenean abandonaturik jaitsi
zen Anita, edo Anita Grosen abandonaturik utzi zuen



opera kantari xarmatzaileak, eta zineklubeko kritikari-
rik zehatzena ez zen kaian geratu pelikulak eskatuko
lukeen bezala trena berriz abiatu arte bazihoanari
agur egiteko, eskaileretan beheiti suntsitu zen euri-
pean. Ordu laurden bat zeukan oraindik, Trueba zine-
mako kartelera ikustea otu zitzaion. Perfume de
mujer, emakume batekin edo lurrin flasko batekin zo-
ratzeraino maitemintzen ahal zen gizon baten histo-
ria. Vittorio Gassmanen hortz ederrak algara batean.
Agostina Belli bularrak erakusten zapi batez estali an-
tzean. Maite zuen Gassman ganberro hura. Lepoa ja-
rriko luke pelikulak bazeukala sekuentziaren bat neska
dutxan biluzik errezela zabaldu gabe Gassmanen begi
itsuen aitzinean. Zuk, ikusle, ikusle matxo dohakabea,
Gassmanek debeku daukana dasta zenezake. Savoy-
koa ikertzera joan zen San Francisco karrikan barrena.
Malizia ikusi zuen, Laura Antonelli bularretakoak ongi
betetzen gonaren kremailera askatzeko jarreran. Za-
lantza egin zuen interesgarrizko ezer egon zitekeenik
Donostiako aretoetan. Zein izanen ote zen Iñaki Gar-
ciaren sorpresa? Lehen soldatarekin erosi Certina txi-
pian ikusi zuen tenorea zela egitekoa egiteko. Egun
hartan ere 2.Bkoa sakatu zuen hiru aldiz Iparragirre



karrikako hamabigarrenean, motz luze motz, Anita Al-
berdik.

TELANA XAFLEKIN NEWPORTETIK

Ni tabakoan nabil, tabakoan eta whiskyan, traste
horiek ez dira erraz ateratzen. Magnetofoi on bat Ima-
nol Txoperenaren enkargua. Zertarako nahi duzu mag-
netofoia, musika entzuteko hobeak dira diskoak. Ada-
rra jotzen, prezioa igotzen Bixente Gabarain, herriko
taberna guztiak hornitzen zituen amanteroa. Erlojuak
izaten ditut, Citizen, Tissot, onenak, Seiko, Kanarieta-
rik merke, ahoan zeukan adaxka ezpain ertzetik ez-
pain ertzera. Portuko soinuak grabatzeko lana agindu
omen ziotela irratian. Gabarainek ez zion sinetsi, gala-
raziak zeuden kantuak grabatzeko nahiko zuen, horre-
tan zebiltzan gazte guztiak, hiru seme zeuzkan eta ba-
zekien zer edo zer. Biharamunean taberna berean
ordu berean haatik. Portuko almazenak zaku faltsuz
beteak zeudela ezin uka. Eta bai, Philips batekin azal-
du zitzaion hurrengo egunean, larru beltzeko poltsa,
kabledun mikro luzagarria, tresna profesionala. Ima-
nolek ausarki zeuzkan kantuak estudioan, portuko soi-
nuak grabatu zituen, eta antxetak eta baforak eta ga-



rabiak eta lokomotorak eta kamioiak eta fenwickak
eta txatarraren jausiak jaso zituen hamar kasetetan.
Sinfonia haiek behin eta berriro pasatuz ohartu zen
bakarlaria zutela eskas zarata haiek, eztarria marmar
edo eztarria garrasi, Gabarainen kastako amantero
kontrabandistak eta kontrabandistekin adostuak zeu-
den guardak eta moilako zamaketariak eta lokomoto-
retako gidariak eta garabietako makinistak eta atoion-
tzietako pilotuak eta hizkuntza guztietan oihu egiten
zuten estekatzaileak eta antxeten harkaitzetako faro-
laren zaindaria eta Atlantikoaren gainean joan-eto-
rrian bizi ziren marinelak eta, jakina, fonderian aitare-
kin lan egindako labezainak konpontzaileak mekaniko-
ak trazadoreak urtzaileak errebabako peoiak eta bera
izan zen moduko aprendizak. Lotsa ematen zion, lapu-
rreta iduritzen zitzaion, bai, jendeari galde egitea.
Eguneroko Abenturakoek ezer ez zekitela esan zioten
egun hartan konprenitu zuen berak egin behar zuela
erreportaia lapurretan behingoz ausartuta, Marceloko
arrantzako patroia hartu zuen aitatzat: ez burdin sal-
dan urtua, baina baga zakar batek eramana hala ere
gesal bihurtzeko. Mokadu arin bat egin zuen amare-
kin. Laster pentsioak igoko zituztela komentatu zutela
arrandegian, ba ote zekiten ezer irratian. Beti lantu



bera, alargunen otoitza. Arrantzaleen auzora hartuko
zuen, gizonezko guztiak jokoan aritzen ziren bazkalon-
doan luze, kafea eta kopakoa tapete berdearen ondo-
an. Ez zen unerik egokiena galdezka hasteko, jokoari
beha egoten zirenetan hiztunen bat aurkitzeko itxaro-
pentxoa zeukan. Multzoak taberna guztietan, lortuko
zuen zerbait, informazio apurren bat. Zabaletarenetik
pasatu zen, pilak eta ordu beteko bi kasete, dena berri
tresna berriari. Imanol Txoperenak zimitorioan eman
zituen minutu batzuk, mikroa euriari luzatua. Nolakoa
zen aitaren ahotsa? Ez zen gauza tonu eskala batean
kokatzeko. Zubi-garabiaren matxura baten konponke-
tan ari zela ondoeza egin eta putzu goritura jausi. Lu-
rrin zikin hark botzen zituen gasek zorabiaturik, haren
lankideek uste zutenez.

WARNA POTASAREKIN OSLORA

Festaleku KA neonezko letrak pizturik edertuko
zuten ate gorrira aldendu zitzaion bezeroa, itzulkina
gordetzeko esan ondoren. Lau sos zikin, zer uste zuen
maritxu hark? Galtza zuritan azaroaren gordinenean.
Hondartzako toldoa iduri zuen aterkia. Eta taxi ba-
rruan euritako botak kendu eta zapatatxoak janzten



aritua. Festaleku KA letren azpiko aterpera heldu zela-
rik bezeroa jiratu egin zen taxia zegoen aldera, agur
irribarretsu bat oparitu zion ezkerreko eskuan zerama-
tzan oinetakoak jasoz. Irratiaren botoia sakatu zuen
taxilariak. Musika gogaikarri hura frekuentzia guztie-
tan. Trastea isildu eta zigarro bat piztu zuen, taxietan
munduan izan litekeen jenderik bitxiena ibiltzen zela
pentsatuz. Inor hirirako bada, taxi bat dauka parki-
nean zain, jakinarazi zien Dany Bouzasek izerditzeko
makinetan ari zirenei. Bost minutu itxaroteko eskatu
diot. Zer ondo, itxaronaldia ordainaraziko digu. Esku-
peko on bat eman diot, aizu. Arraioa Dany, bestelakoa
jaiki zara gaur! Bai, eta du-di-dudi-dada, du-di-dudi-
dada eginez klake saioa eskaini zien erdi gimnasio
erdi prestatoki zuten aretoan. Fred Astaire ematen
duzu. Errespetu bat aizu, Gene Kelly naiz. Go-go dan-
cer taldeko gazteena Bouzas. Eroxka samarra zen eta
espektakulua hobetzeko proposamenak zeuzkan beti
ahotan. Izterrak bizikletan indartu ordez, klake erakus-
taldiak eskaintzen jardun zuen egun hartan. Txuma
azaldu zitzaien, kudeatzailea, bere gilbor bikainaren
atzetik. Jai daukagu. Papertxo bat zekarren. Gutun bat
heldu zaigu Gobernu Zibiletik, itxi egin digute aretoa.
Ez du adierazten noiz arte, abisatu diot abokatuari.



Kakazahar bat Desde Santuce a Bilbao Blues Band
horri. Egia da, zergatik egin zioten burla Francori hala-
ko txiste sastarrekin? Izan ere, bilbotar horiek! Ez dira
bilbotarrak, ez zara enteratzen! Badakit ez direla bil-
botarrak, ni ez naiz enteratzen eta zuk ez duzu zizare
herren bat harrapatzen. Zizareek ez daukate hankarik.
Korrokoiek ez dituztelako azkazalak maite. Horixe za-
rete denak zure herri horretan, korrokoiak. Antzeko
gisan jarraitzen ahal zuten aspertu arte. Zorte handia
izan dugu, eten zuen Danyk. Izugarri handia, isunaren
ondoan itxiera. Har ezazu inbertsio gisa. Inbertsioa?
Publizitatea egin digute. Alegia, jantzi nazak, ea uler-
tzen dudan... Zuk badakizu harrapatzen, beste ba-
tzuek ez bezala, inor aipatu gabe. Noizbait zabalduko
dugu berriro, eta betekadak edukiko ditugu asteetan.
Antolatu behar genuke zer edo zer, harrigarrizko bat.
Ezagun bat daukat Radio Popularren, disko mordoa
daukate. Burutik egin zaizu, irratietako diskoak zaha-
rrak izaten dira denak, zuk uste duzu Radio Popularren
edukiko dutela Led Zeppelinen azkena? Agian ez,
baina euskarazko guztia daukate. Eta inori zalaparta-
ka hasteko paradarik ez ematearren, Dany Bouzasek
mitina jo zien, garai berriak, kantuak euskaraz, dantza
zurrunbilo bat folk modernoan, akelarrea, jantzi zuriz



eta txapela berdez. Benetako aker batekin aldarean,
meza beltza! Ulertzen? Txumarekin bazkaldu zuen
The Venecia Innen, hilabetea zen zabaldu zutela eta
oraindik ez zuten mustu. Italiako jakiak ematen zituz-
ten, berria zen hura hiriburuan. Txumak erreserbatua
zeukan txoko batean jarri ziren. Hitz egin beharra zeu-
kan, eta lasagna ekarri zutenean aipatu zuen hitza,
Danyk entzutekoa. Hitza, promiskuo izan zen. Aizu, ni
oinutsik ibili izan naiz kalean espartinak ez hondatzea-
gatik, promiskuo finegia da niretzat, esadazu prostitu-
ta. Ritxi sufritzen ari da, ez zara konturatzen? Ez naiz
promiskuoa, librea izan nahi dut, besterik ez, eta ez
zait axola prostituta esaten baldin badidate. Ibili zaitez
kontuz, Dany, isunarena eta itxierarena ez da ezer,
mehatxuak hartu ditugu. Ez gara bakarrak, Radio Po-
pularrak hilero jasotzen ditu mehatxuak, eta nire he-
rriko zineklubak, eta... Barka ezazu gordin esatea,
Dany, mehatxuak hartu ditugu marikoi kuadrilla bat
daukagulako kontratatua, hori dio mezuak. Eta izenak
ageri dira, ezta? Bai. Txuma, hori Ritxik idatzi du. Txu-
mak baztertu egin zuen platera jakia ukitu gabe.
Dany, jende gehiegi ezagutzen duzu, edozeini ematen
diozu konfiantza. Edozeini? Miarritzen ikusi zaituzte.
Promiskuo baino larriagoa zen izen hura, Miarritze,



egiagoa zen, hain airoski zeraman solasak zintzurra
idortu zion Festaleku KAko go-go dancer onena zen
Dany Bouzasi. Hotel batean, Donostiako abokatu ho-
rrekin. Orduan bereganatu zuen platera Txumak, eta
gogotik ekin zion. Ez zuen mutilaren ikara ikusi nahi.

MONKSGARTH TXATARRAREKIN DETROITETIK

Karabineroek kontrolatzen zuten kontrabando
sarea apurtzea lortzen zuen Simon Arizkunek urtero.
Kontaktuak zeuzkan agidanez goialderen batean. Ez
zen erraza ulertzen gerra partikular hura, zamaketa-
rien arteko sarea babesten zuela ematen zuen, baina
inori ez zion partxorik eskatzen. Batzuena zein bestee-
na zelatatzen zuen, moilako bazter ilunenean azaltzen
ahal zen goizeko hiruretan, whisky kaxak lehorrera-
tzen ari zirenean berean. Zigarro bat izekiko zuen aur-
pegia erakutsiz, eta hantxe luze maniobrari beha, Segi
lasai deskargatzen manatuko balu bezala, Karabinero-
ak azaltzen badira neuk igorriko ditut aurretik. Eta
kontrabandisten susmoa, Halako batean guztiok gal-
duko gaitik horrek! Beldurra ematen disfrutatzen
zuen. Edo karabineroak zoratzen. Edo manupeko
zeuzkan guardak estutzen. Edo lo ezina zeukan. Ez



gau beranduan, eguerdi betean harrapatu zuen egun
hartan Gabarain amanteroa, sekula nabarmendu ez
zen gizon lasaia, lanurdinaren azpian zortzi kartoi
Camel gerrian zituelarik heldu zitzaion bizikletan
Simon Arizkun mandeuli hura Ceutatik garraiaturiko
gatza deskargatzen zeukaten Ciudad de Pamplona ba-
foraren eskalaraino. Ordu estrak sartzen, Bixente?,
eta solasean geratu zitzaion ipurdia bizikletaren zelan
oin bat eskalaren orpoan bestea pedalaren gainean.
Badakik, laster erretiratu eginen nauk. Ez diat sines-
ten, zer egin behar duk hik ibiliok utzita? Semeak
Frantzian jokatuko dik laster, sendatutakoan. Bai
zera!, Frantzian errugbia egiten ditek! Ez pentsa, se-
kulako kontratua sinatu dik. Harrokerian ariko duk.
Bai, harrokerian... ez al duk Mugimenduaren prentsa
irakurtzen? Bartzelona atzetik ibili zian eta ezezkoa
eman ziean, atera ezak kontu. Noski irakurtzen zuela
prentsa Mugimenduarena, eguraldiaren pronostikoa,
mareajearen orduak eta baforen sarrerak. Hire se-
meak eskapo egin nahi dik Espainiatik. Larrua osorik,
hori duk printzipala, gerran gaudek eta. Barre txipi bat
egin zuen portuko guarden buruak. Ez didak sinetsiko,
Bixente, ni gaztetan anarkista izan ninduan, ez jaunik
ez jainkorik. Eta gero faxistetan ibili hintzen, amante-



roak bere artean. Simon Arizkunek taxu eman baitzion
Gabarain isilduak adierazten zuenari, Gerran gerrako
legea, aitortu zion begiz begi, Larrua osorik ideien
truke. Orduantxe espero zuen Gizendu egin haiz bat,
eta ez, Laster gerran gaudek ostera bota zuen Simon
Arizkunek, Nik ere alde eginen diat Espainiatik. Eta pe-
dalari eragin zion beste ikaramendu zatiren bat han
barrena banatzera urrunduz, bagoien karril bien er-
dian artez, gero eta biziago, berriro hasia zuen euriak
akuilaturik.

VOLTA SERVICE ZEMENTUAREKIN DAKARRERA

Lehenik eta behin, Don Marcosek esan zuen gisan,
Donibaneko apaizek bileraurreko ohar bat egiteko bai-
mena eskatu zuten. Auzo bakoitza esku zen, parroko
propioa zeukanez, deliberoak hartzeko. Ez zuten argi
ikusten zertara zetorren lau barrutien batzarra. Be-
raiek erabakia zuten meza emanen zutela baina ez zu-
tela sermoirik eginen. Eta latinez eman gainera. Sacri-
ficium intellectus, jaso zuten erantzun. Don Serapio-
rengana egin zuten hamaika buruek. Herria ergela
dela uste duzue? Hasperen egin zuen Don Marcosek.
Ez, horregatik eginen dugu latinez eta sine oratio, he-



rriak ulertuko duelako aginduak betetzen ari garela,
ez garela ari geure borondatez. Inkisizioko borreroek
hori bera alegatuko lukete, manamenduak betetzen
zituztela, ez zutela inor torturatzen beuren gogoz,
legea bete besterik ez zutela egiten. Urruntxo joan
zela komentatu zuen Don Matiasek, beti bezain zuhur.
Paper bat ateratu zuen Don Serapiok jakaren barrutik,
Nik uste dut apezpikuaren testu politiko inmoral hau
iruntzira ipintzea dela egokiena, horregatik proposa-
tzen dut meza sermoiduna izatea, eta papera zabal-
tzen zuela elkarri behatu zioten gainerako apaizek,
bazekiten zer zetorren, Don Serapio Euskal apaizak
Francoren hankapean liburu debekatuaren egile ezku-
tua zen. Francoren biografia bat irakurtzea proposa-
tzen dut, haren krimen guztien zerrenda. Zeu ari zara
politika egitea proposatzen, masailak gorri, barneal-
deko erretoreak. Orduan bilera zati bi egin zuen Don
Serapiok, Isildu zaitez eta har ezazu hitza San Paulo
aipatu gabeko sermoiren bat egiteko gauza zarenean
bota zuen, apaiz gazteenen irribarrea sorraraziz. San
Paulo...! San Paulorekin hasi zen Elizaren galera! Jakin
al liteke, galdetu zuen erretoreak lasaitasun antzeztu
batean, jakin al liteke, arren, zer egiten duzun Elizaren
barruan? Hasteko, agerian jartzen dut Elizaren ba-



rruan dagoen gezurra. Azkazalak luze samar zituela
konturatu zen erretorea, haiei beha geratu zen mutu
bere aldekoen hitza probokatzearren. Bazekien ez zu-
tela bakarrik utziko bazter nahaslearen katramila dia-
lektikoetan. Bizitza osoa daramagu Francoren aurka.
Parrokia guztietan hartu ditugu mehatxuak. Eta zigo-
rrak ere bai. Probokaziozko martiritza harrokeria bes-
terik ez da. Zekarren testua paperean geratu zen, to-
lestatu egin zuen Don Serapiok. Apaltasuna erakus-
tearren, agian. Mundua hobetu nahi izan duten abade
guztiek egin izan diote gerra Elizari. Don Migelek zer
edo zer salatu zion ezkerrekoari belarrira. Begiz begi
baitzeukan Don Serapio, Vatikanoko Bigarren Kontzi-
liora huts egin duzula komentatu dut, argitu zion Don
Migelek, broma da. Zertarako bildu gara, Serapio mai-
tea, zureak hausnartzera edo erabaki orokor bat har-
tzera?, Don Matiasek. Zutitu egin zen, bilera hura le-
hertzen saiatu zen inork bozketa bat komeni zela aipa-
tu aitzin. Argudio batzuk eta jarraibide bat hartu zuten
apaiz gazteek, eta posible ikusten zuen prestatua zeu-
kan kontrasermoia multikopiatan banatzea auzoetan
egun hartan bertan. Eskumuturreko erlojuari errepara-
tu zion. Posible zen, bai. Meza, latinez izan edo mutua
izan, zeremonia bat da, sinbolo bat, proklamatu zuen,



Hori ongi asko daki teologia ikasi ez duen herriak.
Francoren aldeko meza ematen badugu, jakin deza-
gun Hitlerren alde azalduko garela. Protestatxo batzuk
sumatu zituen, ez isilarazteko lain, Hark ere edukiko
zuen arimaren antzeko zer edo zer bere ankerkeriaren
zokoren batean. Bai, ezta?

ASTEELY CARRIER ENBORREKIN ABIDJANETIK

Bakailao gaziaren usainean zehar bokalerantz, mi-
kroari mintzo zitzaion Imanol Txoperena aterkipean,
Gizon bat urpera hemen bertan eta inor hitzik atera-
tzeko gauza ez, armadoreen beldur zirelako susmoa
zeukan, Marceloko gainerakoak non bizi ziren edo non
aurki zitzakeen ideiarik ez, kanpotarrak omen denak,
Ondarroa aldera joan zirela auzoko taxi guztiak hartu-
ta. Kontramaisu bat harrapatu zuen haserre Amaya ta-
bernan. Zer egiten zuen arrantzako patroiak ontziaren
kubertan itsaso honekin, portuaren sarreran? Lankide
bat hila lan istripuan eta beraiek kafe konpletoa har-
tzen tabernan, habano gizenak zupaka. Kazetari sen-
titu zen egun hartan. Bazuen zentzurik soinuak har-
tzea, ezaxolako giro hura, enbidoak, musak, urrunago-
ko domino fitxen talka marmolaren gainean. Ez zuen



bete ahal izan kasete baten erdia. Hitz apur haiek gra-
batu zituenean, bestelako fondo bat eskatzen zutela
konturatu zen, oraino grabatzeke zeukan lehen soi-
nua, tragedien orroa, itsasoaren gaindia Arando Haun-
dia eta Arando Txikia seinaleen gaindi, uhinen betea
eta gupidarik ez zekarren jausia. Gero, blai eta poza-
rren, irratira hartu zuen zuzen, bobina irekietan kopia-
tu zituen gizonen aitorrak, itsasoaren joak. Malher
izan zitekeen zerbait ari ziren emititzen, Diez Melodias
Vascas kenduta. Neurri zuhurra zela onartu zuen. Kas-
koak ipini zituen eta edizio mahai zaharrean kontzen-
tratu zen. Ontzia hiru hilabete lehenago konpondua
zen, bafora ona zen. Bagaren zaparta harkaitzaren
kontra. Galernan ez dago ontzi onik. Bagaren zaparta
harkaitzen kontra. Errua bafora maneiatzen dutenena
da. Bagaren zaparta zapartaren kontra. Zer egiten
zuen kontramaisuak kubertan itsaso horrekin, portuko
bokalean? Zer egiten zuen nire aitak burdin saldatik
hamar metro gorago? Ikasgelatik irten nintzenean, no-
lako isiltasuna, dena geldirik, makinak stop emanak,
beste geldialdi bat biharamunean. Baina Marceloko
arrantza patroiaren heriotzak ez du panfleto bakar bat
mereziko. Zer egiten zuen nire aitak burdin saldaren
gainean segurtasunezko loturarik gabe? Berriz eta be-



rriz entzun zituen gizonen hitzak eta itsasoaren orro-
ak. Inork ez zuen Marceloko arrantza patroiaren izena
aipatu. Berak ere ez zekien, ez zitzaion bururatu gal-
detzea, zorigaitzak eramandako anonimoetan urtuko
zen. Ohituak zeuden ordea, multzokako heriotzak eza-
gutzen zituzten. Bere galde xumeek eragindako has-
perena izan zen: Mardomingo B, Galiziatik soldata ho-
bearen bila etorritako hamabi marinelekin, eskifaia
osoa, Irlandako labarren aurrean hondoratua, Ballins-
kellings inguruan, hantxe galdu nituen bi osaba. Metal
kolpe itoak itsasoaren barruan. Landeira, makinista,
ez zen marea hartarako ontziratu. Hark bazekien zer-
bait, ontzia ez zegoen ondo. Galiziara alde egin zuela
esaten dute. Sibelius likido bat, bare, etsipenezkoa.

CELLA VALDEMOSA POTASIO KARBONATOAREKIN
LIVERPOOLERA

Laura Antonelli ikustera joan zitekeen, Anitaz ez
pentsatzeko. Lotsatu egin zen. Bigarren dutxa bat
hartu zuen. Ezin zuen burua ezertan jarri. Dolu zen
txartelak eguerdian erosi izana, luzea eginen zitzaion
hamarrak eta hamar artekoa. Eta eguraldi harekin.
Verdiren Requiemaren partitura hartu eta pasarte ba-



tzuk fraseatzen jardun zuen bainugelan, ozentasun
doi bat zeukan gela bakarra etxe hartan. Ez zuen huts
egin nahi Londonerako bidaia, Royal Philharmonicare-
kin abestekoak ziren. Abesbatzaren bidaietan onar-
tuak zeuden lagunak, Anitarekin Greenwich Parken
etzanda Hitchcocki buruz eleka zer Gloria, Gloria...
Ordu erdi iraun zuen kantu eta ameskeria. Lagun guz-
tiak lanean. Hobe kasik, ikusiko balute erraz igarriko
zioten urduri zegoela. Zeinen ondo kantatzen duzun,
seme. Eguerdiko barbarinen usaina sumatu zuen ez-
paingaineko ileetan. Nola ez zitzaion lehenago burura-
tu? Bainugelan entzerratu zen berriro. Baina ikusi zue-
larik bere burua aurpegian Palmolive Men aparra eta
eskuan Wilkinson aitzurra, hondamendiaren hurbila
ulertu zuen. Aparra kendu eta bizartegira jaitsi zen,
Marioren aholkura. Crespo zaharra zegoen, bi bezero-
rekin. Mario kinielak hartzera irtena, bertan edukiko
zuen laster. Etorriko zela geroago kinielak egiten la-
guntzeko eta ihes egin zuen esku dardartietarik kafe
bat hartzera. Primo de Riverako izkina batean zabal-
dua zuten taberna berrira zihoala, erauntsia ekarri
zuen trumonadak. Zimitoriora egin zezakeen laster
batean. Geldirik geratu zen. Goizean bizardun ezuste-
ko topada batean, mutiko xalo gaueko hitzorduan. Ba-



rregarria zen eta desenkusarik ez zeukan barrea egin
zion bere inozoari. Nortasuneko azaldu behar zuen
egun hartan Iñaki Garciak, ordu hartan erakusten
zuen mailakoa zenternaka ari zuen euripean pentsa-
kor, lasai, bakar, tximu eginda. Zer axola? Eta ez ze-
kien zein argudiok hazi emanik, Anitak gusturago laz-
tanduko zuela bizarra asmatu zuen, mazela soildua
baino. Gizonagoa zelako, ausaz, mazela bizarduna? Zi-
nemako iduria izan zitekeen emakumezko baten
eskua gizonaren iletxoetan, batzuetan ezin izaten zi-
tuen bereizi jasotako eta bizi izandako oroitzapenak.
Tanta guztiak dastatuz burutu zuen etxerainokoa. Bi-
rritan egin zuen urtzintz eskaileretan. Esnea ipini zuen
surtan sukaldean sartu zeneko. Arraitasun bitxi baten
ondorio, azkarki erabili zuen eskupainua buruan. Ezti
puska bat esnetan, eta amaren aholkuari muzin egi-
nik, Carlos III tantarik ez. Txarra zela eztarrirako erre-
pikatzen zion beti, alferrik. Eskuak katilua estutuz be-
rotzen zituela, hiru astean garbirik iraunarazitako igel-
tsuari beha geratu zen, pentsamendu delikaturen
baten bila galduta kukuaren hegaldian.



BERSOE GRANITO BLOKEEKIN NARVIKETIK

Bost eta erdiak jotakoan utzi zuen lana, zamaketa-
ri kuadrillaburuari abisatu zion moduan. Erlojuko ko-
munetara zihoala Hi bizi haiz, hi! bat bota zioten, por-
tuko diosal unibertsala, baskulako mukizu erdaldunak
ere ikasia. Dutxapean kendu zuen Txileko nitratoa ile-
tik belarrietarik sudur barneetarik. Zarpa zikinen zaku-
toa sorbaldatik zeukala abiatu zen Bixente Gabarain
azken aldian ia egun oroz lagunek oroitarazten ziote-
na, Hitza hitz, betetzera. Egun hartan gertatu gerta-
tzen zenean denendako afariarekin ospatzekoa zuena.
Sartu-irtena denda pare batean. Soziedadeko frigorifi-
koa zabaldu eta bere izena zeukan plastikoa ateratu.
Legatzak almejak perrexila. Olioa gatza baratxuriak
eta honantzakoan erositakoak. Dena frigorifikora be-
rriz. Patatarik ba ote behatu, bazegoen ausarki. Atea
berriro giltzatu eta etxera igo zen. Emaztea plantxan.
Zarpa zikinak balkoira. Ohe gainean etzan zen jantzi-
rik, emazteak irratia itzali zuen. Handik apurrera hasi
zen zurrunga txipitan. Bixente, zazpiak dituzu. Hase-
rretuarena egin zion, ordu erdira esnatzeko eta beti-
koa. Hain gustura zinen! Erresumina txiza egiterako-
an, bazeukan zer edo zer. Hurrengo astea ez zuen



utziko medikuarenera gabe. Eskuak garbitu, sozieda-
dera. Mandarra lotutakoan txakolina zurrusta bat
hartu zuen, pulamentuzkoa. Alkandoraren mahukak
ukondoraino jaso, frigorifikoa ireki eta gorpu haiei
denei bizia emateko miragarriak prestatzeari ekin zion
burua beste ezertan ez zeukala. Pako azaldu zen, za-
pataria, afaldarren arteko bat, laguntzarik nahi zue-
netz. Eskerrik asko. Hitza osorik beteko duk ezta? Ea,
ea, zer diagu zalantza hori? Gero hankak garbituko ge-
nituela hik ekarritako xanpainetan. Ez, horrelakorik ez.
Hik esan huen... Baina ez duk nik espero bezala hil.
Hila duk hala ere. Itzali egin duk, ez duk hil. Hik dau-
kak...! Barre egin zuen sano Francori zerurako zapatak
egiteko eskatu omen zioten Pako Brionesek. Atera ie-
zadak lurrezko kazola txipi bat. Burua eta bi xerra pa-
satu zituen aluminiozko zabal haietarik lurrezkora, al-
meja batzuk, patatak. Zer egiten duk hor beha, perre-
xila txikitzen ez al dakik? Honi aurrena! Mandarra as-
katu eta eskegi egin zuen. Bota iezaiok gainetik, ez
gehiegi ez gutxiegi, eta utzi bere horretan, ez ukitu
ezer! Hementxe nauk laster. Kazola txipia hartu eta
etxera igo zen emazteari limur egitera. Bixente Gaba-
rain ez zen gizon hiztuna, bihotzak egiten zion ordai-
na.



SIERRA BLANCA KONTSERBEKIN BREMENERA

Simca 1200 urdin bat gelditu zen apur bat aurre-
rago, eskuineko pirrilak espaloi gainean, motorra mar-
txan. Espaloiz aldatu eta General Molatik jarraitzeko
aukera zeukan, baina aurrera eraman zuen jakiteko
irrikak. Usnatua zuenez, Andereño, aizu! egin zioten
autotik bertatik, gidariaren aldamenekoak ukondoa
leihatilatik ageri zuela. Hiru morroi. Coronel Beorlegui
karrikara nondik helduko ziren. Bidali zituen. Hurren-
goa ezkerrera eta ibairaino segitzeko, handik eskuin
Orlando kontserba fabrikara iritsi arte, egin beharreko
maniobrak beso luzaka adieraziz, hantxe hasten zela
Beorlegui. Eskerrak ozta emanik alde egin zuten.
Simca 1200 urdin hark ezkerrera egindakoan, ibilia
besteratu eta Alameda del Generalisimo zeharkatu
zuen arin Marga Trekuk, elizaurreko atari batean txirri-
na jotzeko. Berehala zabaldu zioten, Simca 1200 urdi-
na Orlando hitzak ageri zituen xairaino heldu zen une
hartantxe. Han ez zen hasten zabaldi zikin bat beste-
rik, makadama lehertuta gainez egindako basatza. As-
tiro itzuli zen herri barrura, gidari ondokoak eta atze-
koak karrika izkinei erne, Coronel Beorlegui zioen pla-



karen bat hautematen ote zuten. Aspertua nagok Txa-
kurrak hormara hori ikusten! jakinarazi zuen atzekoak.
Kuartel bat komeni zaie hemen. Txapeldun tente bat
ikusi zuten karrika gurutzatzen, Euskaldun horrek no-
zituko ditik beste guztienak, nire kontu, eta haren bila
irten zen pauso tinkoan Eusebio Davila jaun gaztea.
Aizu! Kopetilun behatu zion interpelatuak, buruan txa-
pela eta zintzurraren azpian plastiko zati zuria ageri
zuen euskaldunak. Barka ezazu, pater... Flectamus
genua! egin zion oihu apaiz aperturista hark, zilarrez-
ko toxa bat ateratu zuen jakaren barrutik euskaldun
guztien larrienen guztiak nozitzeko hautatuak mo-
rroiaren mutur aurrean paratzeko. Biatiko Santua
ematera noa, belaunika zaitez, egizu aitaren Jaunaren
gorputz santuaren aitzinean! Flectamus genua! Sina-
tu zen belaunikazio bat itxuratuz eta Coronel Beorle-
gui karrika non dagoen bazenit, pater, Coronel Beorle-
gui, hamabigarren zenbakia. Don Serapiok jakaren ba-
rruan ezkutatu zuen zilarrezko toxa eta Seme, esan
zuen ahapetik, Hamabigarren zenbakia Kristoren
apostoluetan da, hortz artean eta begiak sutan. Bes-
telako bedeinkapenik gabe lotu zen bideari Simca
1200 urdinekoen kontra otoitzik gozoenak eginez



orbel zahar kartoi busti teila kozkor adar zati eta eten-
dako arropak zanpaka.

MITSOS ARDOAREKIN HELSINKIRA

Zergatik zeukan jendeak beti azken orduan azal-
tzeko ohitura hori? Txirrina inork ez jotzea ere ez litza-
tekeela izugarri ona eta, beti bezala, eskuan zeukan
telefonoa eskegi eta errenditu egin zen zabaltzera.
Aurrera, bai, ez du axola, horretarako nago. Ezaguna
egiten zitzaion mutil gaztearen aurpegia, Markos Ur-
bietaren semea zela atera zion, Xoan dut izena. Zure
aitak etxeko hari guztiak berritu zizkidan, entxufeak,
kisketak, dena aldatu zidan igande goiz batean deus
kobratu gabe, materiala nik erosita. Goraintziak ema-
teko, ongi zegoen noski. Mutila ez zetorren karnetera-
ko, argazki bila zetorren. Rafael Artista Fotografok ba-
zeuzkan jabeak hartzera pasatzeko batzuk, izena esa-
teko. Antzinako argazkia da bila nabilena, argazki bat
eduki dugu beti etxean, eta galdu egin zaigu obra ba-
tzuk egiterakoan. Susmo izpi batek jo zuen argazkila-
ria, ezerezera suntsitu zen bristada izan zen. Guraso-
en ezkon argazkia, edo aitonarena edo amonarena,
pentsatu zuen, horixe izaten zen denek behar zutena,



bere garaian garrantzirik eman ez izana damuturik.
Nire osaba baten argazkia da, elizako eskaileretan
aterea, mutiko talde bat uniformez. Susmoa ziurtantza
bihurtu zen. Badakit zer argazki mota den, ikusi izan
ditut horrelakoak... Nik estudioa 1945ean zabaldu
nuen, lehenagokoak dira argazki horiek, ni orduan Iru-
nen nengoen, Renfen. Ez, zuzendu zion gazteak irmo,
1950 arte ibili zituzten faxistek umeak instrukzioa egi-
ten Frente de Juventudesatakoen uniformetan. Bi mila
klixe, kristalezkoak, kartoizko Valca kutxatxo horietan
ordenatuak. Mamuz bete zitzaion estudioa. Osaba
baten argazkia? La Vozeko korrespontsalak goizean
komentatu ziona ez zen txantxa. Begiratuko dut nire
klixe zaharretan, emadazu denbora pixka bat, zera,
puska bat, dena desordenatua daukat, nolanahi ere ez
naiz oroitzen horrelako argazkirik eginik. Eskerrak
eman zizkion mutilak, eta osabaren argazki bakarra
zela hura, bakarra eta xelebrea gaineratu zuen irri
maltzur bat eginez, maite lukeela edukitzea, eta zen-
bat izaten zen horrelako lana. Lasai, auskalo nola dau-
den klixeak, halako hezetasuna daukagu hemen, ba-
dakizu. Eta esan dizut, zure aitak ez zidan kobratu,
beraz... Umeak bizkarrean zurezko fusil bana, ezagu-
tzen zituen serie haiek Rafaelek, urtero zeremonia



berak, alamedan lerroan denak tente eskuin eskua
ezker sorbaldara luzatua, eskolan hurrena, paretako
argazkiari agur faxista eginez. Zorabio batek jo zuen.
Herri osoa zeukan salatua berak, inor ez zen salba-
tzen, denek jaso zuten eskua, denek ipini zuten ban-
dera balkoian, denek hartu zuten esku Seccion Feme-
ninan, denek omendu zituzten apaiz eta alkate eta
maisu eta maistra faxistak, denek dantzatu zuten Sici-
lia erregimentuko bandaren doinuetan, denek edan
zuten xanpaina gobernadorearen morroiekin festeta-
ko zezen afarian, denek zuten izena emana Accion Ca-
tolican. Etzan egin zen. Ez denek, baina herria ziren.
Urte haiek ezagutu ez zituztenek ez zeukaten eskubi-
derik epaitzeko. Jendea desagerrarazten ari zenaren
negatiboak zeuzkan berak, erakusketa anker bat. Be-
giak sabai zikinari zituela, argazkiak betikotu egiten
zuela ikasi zuen. Artean ez zekien zer esaten zuen Ar-
gazki hau betirako izanen duzu esaten zuenean. Une
bat betikotzen zuen. Une bat bizitzaren froga? Bere
erantzukizuna zen herri dohakabe hura iragan pena-
garri hartarik salbatzea. Jaiki zen, hartu zuen kutxatxo
bat, atera zuen lehen kristala. Ez zuen argi mahaian
ipini, manta batean bildu zuen. Maitalea itotzea,
behin, berriz, gupida barik, zure onerako da, maitalea



triskatzea, bataioak suteak ezteiak lasterketak, eta
hezur hautsien intziria, hatzak, hortzak, sudurrak,
irriak, festak, musikak, ixo maitea, zure onerako da.
Zabaldu zuen manta, kristal abarrikatu apur haiek
konpondu ezin zitekeen leiho batenak ziren, leiho
handi batenak. Bigarren kutxatxoa hartu zuen Rafael
Artista Fotografo urrikaltsuak.

MYRIAM DEL TORO BERUN MINERALAREKIN
KENITRATIK

Zer moduz zaudete? Karmele Artetxe zuela izena,
Anitak lana egiten zuen fabrikako laguntzaile soziala
zela, denek ezagutuko ez balute bezala. Anitaren be-
rririk bai? Ene, zer gertatu zaio, Grosera joatekoa zen
enkargu batera eta gero lanera. Bera da zoritxarrez,
bai, aitortu zuen Karmelek, Anita izeneko bat atxilotu
dute Donostian eguerdian, Groseko etxebizitza ba-
tean, eta sindikatuetakoek Anita hori Anita Alberdi
dela ziurtatu didate, horixe ekarri zuen Karmele Arte-
txek gurasoenera. Sindikatuko lagun batzuekin zego-
en, propaganda harrapatu omen diete. Eskua ahora
eraman zuen amak. Errespetu handia ziotela lante-
gian erantsi zuen laguntzaile sozialak. Oraindik ez al



zaizkizue etorri etxea miatzera? Abokaturik ote zeuka-
ten. Eskuak hartu zizkion amari, Ez zaituztegu aban-
donatuko. Eta Anitaren nebak, Kaskagorri esaten zio-
ten gazteak, Ez zaituztegu abandonatuko hura entzu-
nik, ez zuen jakiterik izan sindikatuen izenean edo
ETAren izenean mintzo zen, emakume garratz hura
izan baitzitekeen portualdeko atraku eta leherketa
guztien antolatzailea. Amak, halako hitzak eskertu on-
doren, Jontxu, esan zion, hogeita bi urte eta oraindik
Jontxu, lotsa ematen zion, Ezertan sartua baldin ba-
zaude alde hemendik izebarenera. Karmele Artetxe
beha geratu zitzaion erabakia jakin nahirik, ama beha
geratu zitzaion erantzun baten zain. Ez dut uste etxea
zelatatzen jarri direnik, auto bat daukat atzeko kalean,
nahi baduzu eramanen zaitugu etxe seguru batera.
Mila esker, eta segundo pare on bat irabazi zuen ga-
norazko zerbait asmatzeko, Anitak ez daki nitaz ezer,
lasai. Begiak bete zitzaizkion amari. Eta egoeraren
jabe bihurtu zen, Laster helduko dira eta zoaz lehen-
bailehen, zu ere atxilotuko zaituzte bestela hemen
ikusten bazaituzte, laguntzaile sozialari fermu. Ni
neure amarekin geratuko naiz, ez dut bakarrik utziko
tipo horiekin. Bazekitela ezertara behartuz gero non
bizi zen, besarkada bana eman zien eta laster arte



despeditu zen presaturik Karmele amorragarri hura
auto barruan urduritzen hasia izanen zen Milan Mirco-
vic jaun errukiorrak segurtasun epearen erdira gabe
alde egin ez ziezaion. Garbi ezazu zure gela, eta Kas-
kagorrik ohe azpikoak ateratzen hasteko esan zion
amari. Kopeta zimurtu zuen, Anitak ez omen zuen as-
paldian ezer ekartzen etxera. Ezinegon batean ibili
ziren tiraderak arakatu papertxoak txikitu leihora hu-
rreratu. Amak xahutu zuen Anitaren logela. Kaskago-
rrik termodinamikako apunteak eta liburu tekniko ba-
tzuk ipini zituen egongelako mahaian, zetozenean
ikasten ari zelakoa egitearren. Ama, utzi zer edo zer
Anitaren gelan, bestela dena atera dugula pentsatuko
dute. Noizbait, txirrina jo zuten, goraino iritsiak ziren
interfono ipini berria erabili gabe. Lasai, ama, lasai!
Nor da? Polizia, ireki! Orain aurrez aurre ikusi ahal iza-
nen zituzten Francoren lekaio zabarrak. Zabaldu eta
Zuek al zarete nire alaba atxilotu dutenak? Aizu, zuk
nola dakizu zure alaba atxilotua dagoela? Non dauka-
zue? Harritu egin zuen amaren ahotsaren indarrak.
Epailearen agindua betetzera gatoz, etxea miatu
behar dugu. Kaskagorrik zaborren azpian gordeak
zeuzkan paper eta pegatina guztiak eta futbola utzita-
koan idazten hasia zen egunkari sekretua. Beste inor



etxean? Egongelara eraman zituzten ama-semeak. Hi-
tzik ez egiteko. Zipriano eta Txaro ekarri zituzten mia-
ketaren lekuko gisa, aldamenekoak. Besoa estutu zion
Ziprianok mutilari, Eutsi! isil bat. Miaketan hasiko
gara, zein da zure alabaren gela? Lekukoak, mesedez,
zatozte gurekin. Ama-semeekin geratu zen morroieta-
rik bat. Soingainekoa erantzi, lautan bildu eta alfonbra
gainean utzi zuen Impermeables El Bufalo marka ageri
zuela. Jaka gurutzatuko trajea zeukan. Heldu ziren ti-
raderen eta armairu ateen soinuak Anitaren logelatik.
Ikara ematen zuen, pertsona baten erraiak ateratzen
ari ziren. Zuen baimenarekin, eta jesarri egin zen. Ko-
adernotxo bat atera eta idazten jardun zuen Sheaffer
urdin batekin. Ilea gominaz eta zilarrezko katetxo bat
eskumuturrean, A.C. letrekin. Chester paketea ateratu
zuen. Erre nahi baduzu, irten zaitez balkoira. Amari ez,
semeari behatu zion Francoren lekaio isilenak Ez zai-
dak etxe hau gustatzen edo Ezaguna egiten zaidak
hire aurpegia adieraz zezakeela. Sarrailaren hotsa su-
matu eta zutitu egin zen. Orain atake bat emanen dio
aitari, egin zuen Kaskagorrik bere baitarako. Nor zara
zu, zer egiten duzu nire etxean? Plaka erakutsi zion.
Egun hartan gertatu zen, zitzaion, zioten Anitaren aita
beldur zena. Malkoa berriro amaren begira, Anita atxi-



lotu dute... Zer dira soinu horiek? Zure alabak gorde-
tzen duen propagandaren bila etorri gara, jauna. Nire
alabak, propaganda? Anitaren gelan aurkitutakoekin
azaldu ziren Francoren beste bi lekaio zarpailak, Zi-
priano eta Txaro atzetik zituztela. Interesgarriagoak
ziren aurpegiok, batek orbaindua zeukan masaila ez-
kerreko belarritik zeharka, besteari sudur zuloen tabi-
ketik sortzen zitzaion makoan ezpain ertzetaraino me-
hetuz zihoan bibotea. Lucha Obrera, Lantegiko Bata-
suna, Leyes fundamentales de la dialectica, Contes du
Pays Basque, Huntaz eta Hartaz eta Picassoren Guer-
nica zurlandu txipi bat mahai gainera. Hau dena pro-
paganda klandestinoa da eta Ana Maria Alberdiren
arropen artean aurkitu dugu, lekukook baiezta deza-
ketenez. Epaitegiko zigiluak zeuzkaten paper batzue-
tan hasi zen idazten jangelan geratua zenak, faborez
mahai gainean zeuden liburuak eta paperak apur bat
baztertzeko eskatu ondoren. Ama irten egin zen. Kas-
kagorrik Contes du Pays Basque hartu zuen, Hau ez da
propaganda, hau etnografia da. Isilik geratu baitziren
denak, Eta hau artelana da, deklaratu zuen zur polit
hura ere multzotxotik bereiziz, Neuk egina da. Eta
sudur hegalak zabal hesteak zimur geratu zitzaion
buruz buru inspektoreari, bere burua ezagutzen ez



zuela. Liburua paretako apalean zegoen eta Guernica
ohemahaian eduki du beti, argitu zion Francoren le-
kaio dotoreenari belaunak dardara txipitan. Ez zekien
haiek edukitzea zilegi zen edo delitua zen, poliziak la-
purretan ari zirela egin zitzaion, besterik ez, eta inoiz
baino koldarrago sentitu zen Anitak ez daki nitaz ezer
hura gogoratuta. Eraman iezaiozue hau nire alabari
mesedez, amak, Anitaren amak, alaba atxilotuaren
amak, paketetxo bat eskuetan. Arropa garbia da, alda-
tzeko. Sentitzen dugu, emakumea, guk debekatua
daukagu horrelakoak egitea. Txarok besarkatu egin
zuen emakume atsekabetua, seme ilegorriak Lasai,
aita, lasai esan zuen ahapetik eta Ez hitz egin zuen
dialektoz gure aurrean! agindu zuen orbaina egitada
heroiko batean irabazi zuenak. Zerorrek eraman ze-
niezaioke paketea bihar goizean Gobernu Zibilera,
aholkatu zion amari leun ugazabak, trajedunak. Horra,
orain badakizue non dagoen, gero jardun ezazue as-
makeriak zabaltzen Poliziaz. Zuek txol ausartak zarete
zuen plakarekin eta zuen pistolarekin, ezagutzen ditut
zuen ezpalekoak. Lasai, aita, lasai! Aholku bat ema-
nen dizuet guztiei, aholku interesgarri bat: ez zaitezte
harrotu komeni baino lehen, Ez zaitezte harrotu kome-
ni baino lehen, leun, beti leun, manupeko zeuzkan zo-



kormazoen aitzinean hitz erdien eraginkortasunari bu-
ruzko ikastaro praktiko bat emanez. Zu bai harro,
gerra batean zu erretaguardian emakumezkoak fusila-
tzen. Atxilotuta eramatea nahi duzu, ezta? Hori nahi
duzu, gudari jauna? Odolak lepoko zainera jauzi egin-
da kolpe bat jo zuen mahaian Anitaren aitak Francoren
lekaio zikin haien muturrak hausteko ukabilarekin,
Atxilo nazazue ni eta utz ezazue libre nire alaba! Ezin
lasaiago zutitu zen Hilario Hidalgo bigarren mailako
inspektorea, zilarrezko pultseran A.C. letrak grabaturik
zeuzkana, Kaskagorrik atzeman zuen moduan. Sheaf-
ferrari klik egin eta jakaren goiko sakelan sartu zuen.
Psikologian matrikulatu berria zen Zuzenbideko kla-
seez landara, bestelako tonuan hitz egin zuen, apal,
sarkor. Ez ditugu kanjeak egiten, ez gaude gerra ba-
tean, eta El Bufalo markako trintxera jaso zuen alfon-
bra gainetik. Entzun ezazu, polizia jauna, ni naziona-
lista nintzen hogeita hamaseian eta nazionalista iza-
nen naiz beti, jo nazazue hil arte baina utz ezazue
libre nire alaba! Ez zioten jaramonik egin, morroi haiek
ohituak zeuden horrelako espantuak ikusten. Guk ez
dugu inor jotzen, zure alabari ilea tindatuko diogu,
besterik ez, gero epaileak erabakiko du. Irriño bana
egin zuten hirugarren mailako inspektorea izateko al-



ferrik ahalegintzen ziren bi morroiek. Bazetorren garai
berriko lehen inspektoreburuen belaunaldikoa izanen
zela ziur zegoen hiztun leuna zutitu egin zen. Eta zu
ibiltzen ahal zara kontuz, atxilotuaren nebari atzama-
rra zuzentzen ziola, Ez zaigu zure pelukaren kolore
hori batere gustatzen, jakinen dugu nor eta nor ibili
diren herri honetan karriken izenak kentzen, eta hobe
zenuke tartean ez egon. Papera luzatu zien lekukoei,
Irakurri eta sinatu, mesedez. Barka ezazu, komisario
jauna... Ez naiz komisarioa, inspektorea naiz oraingoz.
Inspektore jauna, esan zuen Txarok poliziak hartua
zuen apaltasun ironiko berean, Hemen dagoen hau ez
da ezeren froga, ez dugu sinatuko, ezta, Zipriano? Ez,
arrapostu zion Ziprianok, ez dugu sinatuko. Inspekto-
reak ez zuen galdu aldarte aspertu eta barkabera su-
mingarri hura, Hara, denak nazionalistak teilape hone-
tan, nolako jendea daukagun hemen!, alai antzean.
Amak aski adore eduki zuen egun hartan hitza biga-
rrenez indartsu ateratzeko, Jende ona dira hauek,
zuek ez bezala! malkoak xukatzen zituela, desarmatu-
riko jendearen aitzinean gerriko pistola erakusten la-
ketzen ziren Francoren lekaio barrenuts haiei. Sobiet
Batasunean heziak, jakinarazi zuen Ziprianok zakar.



NICOLE MAGNESITAREKIN BIRKENHEADERA

TF1ek emititzen zuen Le Comte de Montecristo ari
zen ikusten Pepe Beltza egongelarena egiten zuen
jangelan, soinua goiti samar, eta atea itxi zion alabak
sukalderantz zetorrela prismatikoak eskuan. Zertara-
ko ekarri dituzu prismatikoak, Yvette? Egun hartan ez
baitzuen atertuko, guardasolaren azpian gorderik ibili-
ko ziren hiletara zetozenak. Erne egon beharra zuten.
Zeinek emanen ote du meza, kuriositatea daukat, ai-
tortu zuen Marga Trekuk. Ez dakit, ez ditut apaizak
ezagutzen. Don Serapiok ez du emanen, horrek bai
ezetz. Berdin zait, ez zaizkit apaizak gustatzen, ez
apaiz faxistak, ez apaiz komunistak. Nahiago nuke
euria gogor hasiko balu berriz, inor ez etortzeko. Ba
nik nahiago nuke atertuko balu, Franco maite duten
guztiak etor daitezen, eta aitarengana irten zen Yve-
tte botikarekin eta jogurt batekin. Leihora hurbildu zen
Marga Treku. Elizaurreko bi argiak fonderian Donostia-
rako egin zituztenen sailekoak ziren, launa lanpara
zeukaten eta dotore argitzen zuten. Bigarren solairuan
zeuden eta aterkipean zetozenen aurpegiak ederki
ikusten ahal zituzten. Prismatikoak zorrora. Badakizu,
Yvette? Honantzakoan polizia batzuk topatu ditut. To-



patu egin dituzula? Nor atxilotu behar ote dute Coro-
nel Beorlegui karrikan? Aizu, Marga, ez zenituen karri-
karaino lagunduko, ezta? Orlandoren lantegi zaharre-
ra bidali ditut. Egitan? Egitan! Algara egin zuten.
ONUn masta erdira daukate bandera, kexatu zen gero
Marga, lotsagarria da. Neska, Franco klubeko bazkidea
zen! Irakurri al duzu Aita Santuaren telegrama?
Marga, mesedez! Liburuak irakurtzen ditut tarteka,
aitak lehen hitzetik azkeneraino irakurtzen ditu eskura
datozkion egunkari eta aldizkariak, buruko mina jar-
tzeraino aritzen zait egunean egunekoaz. Laurden
guti, laster azalduko ziren kristau zintzoak. Esadazu,
zer dio Erromako Jaunak bere telegrama dibinoan? Ez
dizut esanen, haserretu eginen zinateke, Yvette. Ni
etxekoekin haserretzen naiz. Hasi ziren ailegatzen, eta
etorri ere harro zetozela iduri zuen, ez gordeka alajai-
na, aterkia goi. Lanari ekin zioten. Yvettek izen eta
abizenak edo abizen eta lanbideak kantatzen zituen,
Margak zerrenda osatu. Tarteka izena eta noren emaz-
te. Hori ez al da Mario, ileapaindegikoa? Bai, bera da,
zer doa hori elizako eskaileretan goiti! Itxaron, ez da
sartu. Eskela irakurtzen geratu da. Eta ez da sartu, zer
ona! Eskela norena den irakurri eta eskaileren erditik
dator orain karrikara elizan sartu gabe, zer ona! Ze-



rrendatzeari ekin zioten berriro. Gaueko Gurtzakoak
prozesioetako kandeladunak atelierretako enkarga-
tuak zinegotzi ohiak udaleko enplegatuak, ordenaza-
leen samalda, jan zakurrak. Horiek ote ziren herri fa-
xista? Desplazer txipi bat hartu zuen Marga Trekuk,
ustebako on batzuk espero zituen. Yvette, utziko al ze-
nidake galdera indiskretu bat egiten? Hain indiskretua
ez. Ba... zerrenda hau, ETAkoei pasatuko al diezu? Zur
eginda behatu zion lagun minari eta algara etorri zi-
tzaion ahoa betean. Yvette, orain lasaitu naiz. Ez dakit
zer eginen dudan zerrenda horrekin, agian makinaz jo
eta herrian barrena zabalduko dut, ikusiko dut, etorki-
zunak emanen dit aukeraren bat. Non dira nire kama-
radak?, Pepe Beltzak sukaldeko atetik. Aita, nola al-
txatu zara bakarrik! Gaur berandu datoz, Yvette, kez-
katua nago.

ARQUETAS FOSFATOAREKIN AL-AYYUNDIK

Butaketan ez zieten utziko zorua ogipapurrez be-
tetzen eta inguruko ikusleek haserrezko behakoak egi-
nen zieten. Planoren bat, sekuentziaren bat komenta-
tzen bazuten, Shhhhh! eginen zieten haserre. Ez zen
jende askorik egonen astegun buruzuri batez gaueko



saioan, eta akomodadoreak bikote gazteak zilegitasu-
nik ezeko jarreretan harrapatzen laketuko ziren, beren
linternekin. Oilategian ez zituen akomodadoreak poxe-
latuko. Goi hartara ez ziren azaltzen. Barre eta hitz
eginen zuten lasai. Charlot bera, oilategiko aulki gogo-
rretan egonen zen, ez butaketan. Zineklubean Gau-
mont Palace esaten zioten Bellas Artesera iritsi zela-
rik, laprastadaren arriskua ikusi zuen leihatilan. Eta
zer gerta ere lau sarrera erosi zituen, butaka patioko
bi eta oilategiko bi zeuzkan egun hartan eguerdiaz ge-
roztik karteran Iñaki Garciak. Ez zuen berak trenkatu-
ko, Anitak hauta kota ala patio. Poltsatxo bat zeukan
parte zaharreko Alcalde tabernan erositako urdaiazpi-
ko ogitartekoekin. Edatekoa Anitaren esku, anbiguan.
Autobus bat heldu zen. Amak malkotan emana zion
Omega kontsultatu zuen hirugarrenez, aita zenak
igandeetan lotzen zuena. Hamarrak. Anitak bost mi-
nututan eginen omen zuen geltokirainokoa. Hamarrak
eta bostetan lau gizonezko iritsi ziren, Anita ez. Lante-
giko kontuen hizpidea zeukaten. Neskaren galde egi-
tekotan egon zen. Trolebusera igo ziren eta horrek sal-
batu zuen Anita nabarmen uztetik. Eta bere burua ba-
rregarri. Bazihoan autobusa Mirakruzeko maldan be-
heiti urrunduz Zahor txokolatearen publizitatearekin.



Pelikularen azkena zen eta proiekzioa zirkulu txiki ba-
tean murriztu zen istorioaren amaiera adieraziz. Lan-
tegi aldera hurrera zitekeen. Ez, hori ez, hori Anitaren
hitza ez sinestea izanen litzateke. Hamarrak eta laur-
den. Nodoa hasia zen, Francoren berri emanen zuten.
Franco hila zela zioten, bizi osoa Nodoa ikusten jarrai-
tuko zuen, Su Excelencia el Jefe del Estado recibió Su
Excelencia el Jefe del Estado visitó Su Excelencia el
Jefe del Estado inauguró alegeraki zioen ahots zine-
matografiko hura urraturiko diskoan entzuten bizi
osoan. Ezin dut ordu horretan, baina gauekora gonbi-
da nazakezu. Eta orain bestelako zentzua hartzen zion
ironia ondoren, Hain berandu ahal baduzu, jakina. Er-
gela ni igeltsua kendutakoan besarkada bat idurika-
tzeko, ukondo berrituari manatuko nion aurreneko
lana, egun hark biharamun bat edukiko zuelako, us-
tantza horretan zegoen, Anitaren ileak euriaren lurrina
ekarriko zion eta haren atzamarrek zarrapo txipiak
eginen zizkioten bizarrean. Nola dakizu gomendatu di-
daten terapia dela? esanen zion barrez, eta Anita ba-
rrez. Hamar eta erdiak. Rey Soria presenta Charles
Chaplin. Limelight, Candilejas. Amor... Risas... Lagri-
mas... Barreak bai, inork. Anita geltokiko eskaileretan
beheiti ezkutatu zitzaiolarik lotsatu egin zen bere bu-



ruaz. Savoyrako sarrera erosteko azaldu zen tren gel-
tokian, Laura Antonelliren betetasunak ikustearren.
Eta ustekabean bizitzako egunik inportanteena bihur-
tu zitzaion, sinetsi egin zuen gertatu hura berari ari zi-
tzaiola gertatzen. Neskek bazuten aurpegi bat, neskek
bazuten behako bat, neskek bazuten ahots bat. Eta
bazekien hura dena esaten, debatitzen. Jakinen zuen
hautua egiten ere, ni butakan zu oilategian. Zakurren
bat ikusten bazuen, hari emanen zizkion ogitartekoak.
Igeltsuan idatzia zeukan pareatu delikatua ezabatuko
zuen errotulagailu bat eskuratu baikoz, edo laban ba-
tekin, edo zernahirekin. Oinez ekin zion herrirantz, be-
netako lehen eskarmentua hartutako Charlot. Madari-
katu zituen tren geltokietako markesinak, Madagaska-
rreko kukuak eta munduko begi urdin guztiak, Laura
Antonellirenak halakoak ziren dudarik gabe. Tren
baten fokua ikusi zuen Herrera aldera. O, barka ezazu,
Iñaki! Eta bagoi osoa barrezka. Trenaren bagoi guztiak
barrezka. Tren guztien bagoi guztiak barrezka. Bere bi-
zitzako egunik tristeena zen egiazki egun hura.



O Burro

Hona hemen futbolaria izanaren makurra, nire bai-
tan, aireportuko zementura atera nintzelarik errezibi-
tu ninduen panorama ikusirik: arimarik ez nire barran-
dan aretoko kristalaren bestaldean, kafetegi bat,
aduanako guardiak, maleta birakariak atoian zerama-
tzaten errainu koloretsu batzuk, zaleturik ez alegia,
mamuak, isildade zakarra oihurik gabe banderarik
gabe pankartarik gabe mozkorrik gabe argazkilaririk
gabe, iazko elurrekin urtu ziren heroi bat zarela erra-
teko ahalkerik ez daukan kazetaria eta bere mikroa,
mikroa eta kamera aldi batez, garrantzia dauka kame-
rak, taldeko lagun guztien meritua izan dela aitortuz
gibeletik sukartu samalda bat daukazula builaka V egi-
nez, U eginez lagunen buruz gain. Brisa ederra, hotz
puntu bat, huraxe Galizia zinezkoa, Galizian nengoe-
nez espetu behar nukeena. Lantzurda eskas. Kafete-
gian sartzeko nintzela kargatu jator bat hartzeko,
neska gazte hura niregana irriz.

– Patxi Arizkun?



Zertarako ihardetsi, bazekien, luzatzen zidan es-
kuak ere irri egiten zuen.

– Nola ezagutu nauzu?
Andrea omen zen, huraxe izena, eta hegaldian

ezin oroiturik amorratu nintzen kantariaren izena eto-
rri zitzaidan.

– Andres do Barro!
Bekainak batu zituen, aipua kondenatuz. Zerenda-

ko? Espainiar guztiok buruz ikasi genituen haren kan-
tuak gure gaztetan! Zu posibilitate urrun bat zinen
oraindik eta ez zenuen ezagutu. Kafearen baraurik
eraman ninduen, kasik ohartzen ez nintzela, parkine-
ra. Kafe kargatu bat hartu nahi nuen, alkoholik ez, egi-
tan aizu. Gakoa poltsatik atera eta auto multzorantz
klikatu zuen. Audi A4 urdin bizi baten argiak piztu-itza-
li ziren. Iluntzen hasia zuen.

– Nola ezagutu nauzu?
– Ez dizut erranen.
Irriz, begitarte osoarekin irriz, zimur hipotetikoak

altxatzearren. Berria iduri zuen autoak. Larruzko tapi-
zeria, zur lakatuko detaileak kanbioaren inguruan eta
kontroleko taulan. Alokatua izaten ahal zen, gomitaren
barruan zegoen noski tramoia hura, neska gazte bat
txofertzan orga berri hartan. Gozamena zen motorra-



ren xuxurla monotonoa. Gidari bikaina, Andrea hura.
Palankatxoaren burua eztiro ukiturik egiten zituen
abiadura aldaketak, aski zuen bulkaño maitekorrak
ematearekin eskua zabal edo eri meheak luze, laztan
haiei usatutako zirkuko piztia zamalkatzen zuen. Alo-
katua hura izaten ahal zen, neska hura.

– Zer gisa zure aita? Erretzen jarraitzen al du?
– Nik ez dut aita sekula erretzen ikusi!
– Anton Monteirok entrenatzailearen muturrean

erretzen zuen, aldagelan bertan. Gianluigi Buffonek
ere erre egiten du.

– Anton Monteirok ez du erretzen baina nire aita
da, bai. Horren antz handia al daukagu?

Burua niregana eta izutuarena nabarmen eginez,
aita baino are plantakoagoa zela ikus nezan. Alaba
baldin bazuen, Miss Venezuela izandakoren batek eka-
rriko zion halako haur kanela marrazo hari.

– Zertara dedikatzen da orain?
– Import-export.
– Badu kaskoan buru, eta lehengo lepotik.
Galizia berritzen ari zen, autopista zabalean gindo-

azen. Gobernu autonomikoaren lanak. Ez omen ziren
berehalakoan finitzen, hiru laurdenak eginik akitzen
zitzaien beti sosa. Ez da zuen arazoa bakarrik, konta-



tuko nizkizuke nik. Itsas-biologiako hondarreko urtean
zebilen. Iduri luke ez zela aitaren ezpalekoa, Itsasoa
eta itsasokoak zaintzea galtzaileen alde egotea duzu.
Arraposturik ez. Non eta marisko mintegiak ez ditu-
zun. Mutu. Galegoz egin ziezadala eskatu nion.

– E tí, Patxi, teñes familia? Fillos, fillas?
Horrela elekatu ginen puska batean, bera galegoz

eta ni euskaraz, arrunt erne entzuten zidan, eta adie-
ra asmatu ordez nik errandakoa nola edo hala euska-
raz errepikatzen saiatzen zela ikusirik, dialogo labur
samurrak irakatsi nizkion, turismo gidetan ageri dire-
netakoak. Ez dut haatik Euskal Herriko turismo gidarik
orainokoan irakurri, baina denak eite berekoak izanen
dira noski. Algara egin genuen, jokalari ona zen, Anton
Monteiro erasolariaren irabazteko grina bera zeukan,
baina umorez hartzen zituen porrotak. Dohainez au-
sarki hornitua zen Andrea.

– Orain egin ezazu zuk galegoz.
– O tren que me leva pola beira do Miño...
Euskalduna eta kantari txarra, Euskal Herria ez

dabil ongi. Nolako albistea. Soldadutzan ikasi nuena
hasi zitzaidan heltzen, tanta fluxetan aurrena, tapitua-
go laster, autobidearen bazterrean ikusten nituen
eraikin eta zuhaitz eta baratze xumeetarik hegan hai-



zatuak: eleak kantu zatiak erranairuak madarikazione
ederrak. Zapalduen mintzaira, lanean alkoholizatuta-
ko jendearena. Maite dut nik Galizia, lagunei erran
izan diet euskaraz egiten duen galegoa naizela. Espe-
ro zuena baino gehiago omen nekien. Galego aunitzek
baino gehiago, gainera.

– Erradazu boa noite euskaraz.
– Boa noite... On egin!
– Ba zu euskal herritar gehienak baino euskaldu-

nagoa zara!
Ferrolera heltzeko kilometro batzuen eskasean fini

zen autobidea, akabantzako zatia egiten ari ziren tira
ahala fokuak piztuta, hiru turnotan hautsak janda ga-
legoak portugaldarrak magrebtarrak. Ez zuten aurre-
kontua xahutu, edo diru parrasta berri bat hartuak
ziren kontratua lortu zuten erraldoiak.

– Hauteskunde autonomikoak dauzkagu aurten.
Errepide zaharretik jarraitu genuen Ferrol udale-

rrian sartzen ari ginela ohartarazi zigun paneleraino.
– Lehen hau dena behiena eta nekazariena zen.
– Bai, zu hemen bizi izan zinenean nekazariak eta

marinelak ziren lau galegotan hiru.
– Eta laugarrena emigrantea, ezta?



Ferrolek bazeukan ontziola bat bertakoei lana
emateko, Espainiako Armadaren urguilutarik bat. Gaia
aldatzea hobe.

– Nola ez da etorri Racingeko kapitain historikoa
Racingeko sarezain historikoa jasotzera?

– Ezin izan du, ez du maite detaileen axola bertze-
ren kontu uztea. Horra, hortxe daukazu.

Anton Monteiro jauna in person, nolako jauna, ira-
garki batetik karrikara jaitsia, nolako tapizeria, zetaz-
ko trajea zeukala ematen zuen ezker-eskuin distiraka
ehun zaldiko gauzatxo liluragarriaren atea zabaltzera
hurbildu zitzaigularik zauli eta uroski.

– Patxi Arizkun...! Aker alaena...! Gora Euskadi As-
katuta!

Viva Galicia Ceibe bota nuen nik eta tinkatu anai-
korrean batu ginen ezinezko gol bat, erositako penalti
bat azken orduko garaipena bigarren mailara igan
izana ospatzen, eta aitor dezadan malkoa etorri zitzai-
dala, A cona que lle botou!

Harreran karneta erakutsi gabetarik eraman nin-
duen Monteirok igogailuetara –Alkoholik ez, giltza
hartu behar diat, barka ezak, gelako txartel elektroni-



koa hartu behar diat egon nintzen erratekotan– eta
hallaren erdian zegoen diskobolo garratzaren ondotik
pasterakoan ikusi nuen eskuan zeukan diskoa disko
bat zela, alegia, binilozko musika plaka beltz handia,
LP bat. Hurrengo egunean diskoboloari kendu eta az-
tertuko nuen Andres do Barrorena ote zen edo Voces
Ceibesena. Igogailuen ate modernoek bertze ate bana
zeukaten aitzinean noblezia gisa, Italiako palazzo za-
harren batetik ekarri burdina landuak. Geletarako es-
kaileraren hasmentan, marmol beltzean egina, neska-
tiko biluzi bat, biluzia pikarrai, eta buru gaineko sas-
kian zilarrezko sardinak zekartzala zeramatzala es-
kaintzen zituela edo saldu ezinik zegoela urrin gaiztoa
zutelakoz. Dena zen distira eta kakatzaneko gustua
Don Denis hotelean, izen hori zeukala uste dut lau iza-
rreko almazen espantitzeko hark. Dutxa baino sauna
nahiago ote nuen galdetu zidan igogailuan, modernia
hori ere bazuten, kabina partikularretan, banaka, bina-
ka edo hiru-launaka egoteko eleketan edo bertzelako-
tan lasai, diskret, aferak diseinatzen.

– Nahiago diat gelako dutxa, matelezurra apurtuko
baitiat arrimatzen bahaiz.

– Merezia nikek!



Monteirok krabelina ageri zuen jakaren solapan
burua idortzen atera nintzelarik.

– Hi bai akerra! Nire krabelinak dituk, hau jabego
pribatua duk!

Eta fruta exotiko haiek ere neronenak ziren, beze-
roaren ametsa, Persiako alfonbra eta Paris zioen urrin-
gozo flaskoa, merkea ametsa. Monteiro ajataka laketu
zen, eta orgatxoan ekarri zizkigutenei sakatzeko agin-
du zidan eskua luzatuz: Godello botila bat eta Donos-
tiatik ekarri berriak iduri zuten ogigainekoak.

– Afaria ez da gaur, ala?
– Ez pentsa nire gauza izan denik, hotelak denei

egiten dien harrera duk hau, galegoen ongi etorria.
Ur minerala ireki nuen eta konta ziezadala dena

zehatz eta zeharrik gabe, ez altxatzeko deus, esplika
ziezadala dena guztia, nork eman zion nire segapoto-
aren zenbakia, nola ezagutu ninduen bere alabak, An-
drea alaba zuen edo bertze zerbait, import-export har-
tan mugitzen zuena aipa zezala, eta zer arraio egiten
genuen han, gezurrezko luxury hartan, alegia, aita on-
tziolan soldadore ama etxean jostuna zituen ume
hura, Anton Monteiro, lau arauak ikasia, bigarren mai-
lako futbolari ohia, non zegoen kokatua Galiziako us-
telkeriaren organigraman.



– Ez haiz sekula erretiratuko, baloiak nondik nora
egin lezakeen jakin behar duk beti.

Estiloz kendu zion zipotza godelloari, ezezkoa egin
nion eskuan neukan ur godaleta erakutsiz, dastatu
zuen eta Galiziaren memoria ardo hartantxe zegoela
deklaratu ondoan Anton Monteirok kontatu zidan
denak guztiak galdera bera sorrarazi zidan, baina ez
nion eten, haria eman nion, ez nekien Milanek eta Li-
verpoolek fitxatu zutenik, eta fitxatu izan balute ere
lanak edukiko zituen sei arrantzontzi eta frigorifiko ka-
mioi flota baten jabe egiteko Galiziako arraina Madri-
lera eramatearren edo, haren hitzetan, Espainiara es-
portatzeko, abertzalea zen ni bezala, hitzez hitz aber-
tzalea eta ni bezala, Espainiatik berriz ultraizoztuak
ekartzen omen zituen, arrainak ez, berdurak eta aitzi-
nez sukaldatuak, saltegietan hedatzen zituen eta
proiektu bat zeukan, proiektu hutsa oraindik, orube
bat erosia zuten horretarako, bai, erosia zutela erran
zuen, ultraizoztuak egiteko Galizian bertan, hori zela
etorkizuna, Espainiara esportatzen zuen freskoaren
zati bat plastikozko poltsatxotan azaltzen baitzen gero
merkatuan, eta nik horrelakoak entzunik guardia zibi-
lak ikusten nituen erremolke frigorifikoaren atea ireki-
takoan arrautza tolotaren hats izoztuak muturrean



jota gibelerat egiten, denik kirastuena uxarka hezita-
ko zakurrak dardaran zeropeko hamahiru gradutan,
ideia ona, estalki egokia, egokiaren egokiz susmagarri
samarra, eta Bartzelonara zerbitzatzen hasiko zirela
laster, berezia izan zen aditz hura, zerbitzatzen, gogo-
an atxiki nuen, eta oroz gain Galiziako patatak izozte-
ko metodoan omen zegoen ilusionatua, banekielako
noski cacheloa baino hoberik ez dagoela munduan eta
egia da, Akort naiz, Horregatik ari nauk ikertzen ca-
cheloak nola izoztu kalitatea mantenduz, merkatua
erroz goiti ipiniko duen jokaldia izan litekek, eta jokal-
dia aipatuz futbolera lerratu zen artean kontatutakoak
zeukan gandua kentzearren edo ganduan guztiz altxa-
tzearren, Racing de Ferrolen egoeraz jabetu ninduen,
bigarren mailan baina larri, Beldur gaituk hurrengo
denboralean, horrelaxe erran zuen, Hurrengo denbo-
ralean ez ote garen hondoratuko hirugarren mailarai-
no, eta hire laguntza behar diagu...

– Belarra mozteko?
Brasildar pare bat fitxatzekotan zebiltzan, laster

goatekoa zen Sao Paulora, Ez nekien, Jakina, nola jaki-
nen duk, hi ez hago direktiban, arlo ekonomikoa zeu-
kan bere gain, harritzekoa, eta kamisetak ausarki sal-
tzeko ideia zuten, ez Ferrolen bakarrik, Badakik zeinen



xelebreak diren brasildarrok, kirol arropa denda bat
zabalduko zuten eta bertan egonen ziren txandaka
brasildarrak, beltzaranak, baiki, eta Inbertsioak, horre-
laxe erran zuen hori ere, Inbertsioak ematen baldin
badu kate bat osatuko diagu Galizian, bertako kirol
arropa marka bat sortua zaukaagu gainera, O Noso
Sport, trisquele baten iduriarekin, diseinatzaileak izer-
di uretan ari ziren neguko zamarrarik erakargarrienak
asmatzen, aukera polita zela inbertitzeko, katea osa-
tutakoan lekurik gabe geratuko nintzela.

– Hogei urteko futbolari brasildarrak atxikiko dituk
hik arropa dendan, jendea alaitzeko?

– Diru bila zatozak, eta araberako kontratua sina-
tuko ditek.

Galdegitekotan egon nintzen dibertsifikatzeko su-
karrak jota edo irabaziak kutxa blindatutik atera eta
inbertitzeko premia larrian zegoen, baina Eibarko jen-
dea ezagutzen ote nuen, Bai zera, izugarri zaila omen
zen Eibarko jendearekin mintzatzea, futbol taldekoe-
kin alegia, ez zutela lortzen konfiantzako kontakturik,
Klub hori gotortua zagok eta agian horixe izan litekek
sekretua hainbertze urtez mantentzeko bigarren mai-
lan eta lehen mailara igotzearen balentria egin ahal
izateko, horrelako zerbait behar zutela beraiek, ez zu-



tela ibili nahi azken urteetan ibili ziren moduan ezi-
nean hondar minuturaino, Hitz egin behar diagu eibar-
tarrekin aliantza zintzo bat egiteko, euskaldunek eta
galegoek borroka bera, arituko ginela horretaz geroa-
go, lagunekin biltzeko tenorea genuela, gero sorpresa
mundiala, Heroi bat haizelako. Ongi entzun ote nuen
eta baietz, heroia ni. Horregatik zeukan antolatua afari
hura, horregatik heldu nintzen hegazkineko txartela
erreserbatuarekin eta horregatik alde eginen nuen ho-
teletik agur jaunak agur damak eta hurrena artio
esker mila. Hurrengo bat egonen duk, ez dudarik egin,
eta Ferrolen izan edo Eibarren izan, algara egin zuen,
gastuak haren kontu. Telefonoak jo zion galtzetan.
Hartu zuen, eta Ados erranik niregana itzuli zen tune-
letik zelaira aterako bagina bezain gogotsu.

– Gure zain zaudek.
Jaka janzteko agindu zidan, jaka ez zela jertsea

beti eramaten nuen gisan sorbaldan eramatekoa, soi-
nean baizik. Jantzi nuelarik, paparrean zeukan krabeli-
na kendu eta nirean atxiki zuen, kondekoratu egin nin-
duen. Gelako txartela eman zidan ez galtzeko aholka-
tuz, hura ezpata zen, gerlara igorria nintzen. Jaitsi
ginen, eta igogailuen burdinazko dekorazione italiarra
zabaldu genuelarik Racingaren himnoa hasi zen sabai-



ko ozengailuetarik, eta Racing zaharreko lagunak
Patxi akerra!, Patxi marikoia!, Patxi do carallo! oldartu
zitzaizkidan musuka zaflaka ostikoka bizkarrekoka Pe-
driño, Pazos, Fontela, Carballeira... ez denak baizik
onenak, alegia, zikinenak zakilenak zipotzenak zomo-
rroenak, eta O Santiño ere bai, zitalena, Akabatu egin-
go haugu, Patxi! eta Urde traidorea, Patxi! errepikatuz,
berak ziklostilatzen zituen panfletoak itsas armadako
kapitanian, alimaleko besarkada eman zidan, musu
bana ezpain txokoetan, Aski! egin nuen oihu, Aski!
Alajainkoa, ne... negarretan ikusiko nauzue! Eta txalo-
ka ekin zioten Racing! Racing! Ra-ra-ra!

Gure garaian ez ote zegoen pulperia bat han, pastu
berria genuen Armani hartan. Ajataka lehertu ziren
Fontela eta O Santiño, horrelaxe jarraitu zuten puska
batean elkarri nire lepotik, horrelakoak ziren, futbola-
ria heldutasunik gabeko gaztea da, eta futbolari ohia
heldutasunik gabeko umea. Agian pulperia erraten
zieten prostibuloari, halakoren bat haiek. Harresi Han-
dia txinatarren jakiak bertan eta etxean jateko, Zara
Women, panel elektronikoak orena eta tenperatura
emanez, parabotikak, motxiladun anglofonoak konfi-



teria zaharraren erakustegi zoragarriari kasu ezin
emanik mapa tolestatuak eskuan, zakur enblematiko-
ak luzitzen bikote gazteak. Nik Ferrol zaharra espero
nuen agian, lagun ohiekin batera haziaz bertzelakoa,
ez lagun ohiek bederen, alegia, lagun ohien antzeko-
ek garatua.

– Ez zakiat zergatik ez genuen Olagarro ezizena
ipini!

– Atezaina izanik!
Hala erranen zidaten arraio haiek nire isilean,

lepoa. Parkinatu genuen, atera ginen. Jendeketa zebi-
len, gaugiro ederra, freskura puntu hura. Lantzurda
sartzea baino ez zuen behar Ferrol berri hura suntsi-
tzeko. Soinean neraman jaka, ez lepoan, Andrearen
batek ikusten baninduen identifika ez nintzan. Gaz-
teak banderak inarroska, banderarik ez zekarren mul-
tzorik ez, a bandera da loita, izar gorria xingola urdi-
naren erdian. Non koka ote liteke izarra gure bande-
ran? Ezinezkoa da, dena hertsiki lotuta utzi zuen Sabi-
no Aranak ere. Kantaldiren bat izanen zuten, edo miti-
na. Ikusiak nituen hautetsien afixak han-hemenka goi-
zean, txipiak oraindik, kanpainan hasteko lehen urra-
tsak.

– Nora goaz ordea?



– Hik, Patxi, ez duk mariskorik janen. Hik olagarroa
janen duk!

– Ideia ona! Gastatu nahi duenarentzat, mariskoa
edonon zagok. Olagarroa... Galiziara etorri behar ona
jateko. Bertze inon ez zagok horrelakorik!

– Hain zuzen A pulperia do Mateora goaz. Zer etor-
tzen hintzen hi orduan, olagarroagatik edo alabagatik?

Eta algaratan berriz, zakilak.
– Biengatik.
Aitortzekoa da cacheloaren parekorik ez dagoela

munduan. Lortzen bazuen kalitatea galdu gabe izoz-
tea, kolpe polita emanen zuen Monteirok. Eta artabu-
ru haiek denak oskolak hausten, olagarroaren tenplue-
tarik bat profanatzen.

– Mateoren alaba A Coruñara ezkondu zuan.
– Astoak, asto galantak zuek, nekorak jaten pulpe-

rian!
Ekin ajataka berriz, eztarri kontra eginik eztulka

Pazos, antzerki hutsa, eta eria luzatuz Hi bai haizela
astoa hasi ziren elkarri, nor baino nor gorriago, Astoa
ni?, eta segi arrantzan, Jeniala, Patxi, jeniala! Anton
Monteirok hustua geneukan hamargarren Valdeorras
botilan jo zuen txangurroaren haginak haustekoarekin



ordena eskatuz, berrogei mozkorren mahaiburu zela-
koan.

– Ederki gaude hemen, baina gure igantzaren eta
beste balentria batzuen heroia omentzeko bildu gara.
Hauxe zen gure omenaldi pribatua, afari galego bat
galegoen kontuak kontari, Patxi Arizkun gurekin gale-
gotu baitzen eta garai hartan bezain galego itzuli
baita hainbertze urteren buruan guregana.

Niri beha txalotu zituzten denek gure buruzagia-
ren hitzak, eta Monteirok botilan jo zuen berriz.

– Ederki gaude hemen, Baina orain omenaldi pu-
blikora eraman behar dugu gure lagun mina, Ferrole-
ko herriak eginen dion omenaldira. Ezin dugu Patxi gu-
retzat bakarrik eduki hemen bahitua eta, beraz, kafe
bana hartu eta goazen berant baino lehen.

– Ferroleko herriak? Zer arraio...!
– Lasai, Patxi, lasai.
– Plaka bat paratu baldin baduzue estadioan, zuen

bizian jan dituzuen apo guztiak botatuko dituzue goi-
tika banan-banan.

– Gustatuko zaik, Patxi. Herorrek antolatu behar
izan bahu, horrelako besta izanen genukeen.

Kafe epela, queimadarik ez. Carballeirak bihotze-
rako pilula hartu zuen nire aldamenean. Neronek ber-



tze bat ez ote nukeen hobe. Barkatu, komunera noak.
Zer, prostata, dagoeneko? Kakaegiletu, zuek. Jangela
nagusira jaitsi nintzen. Erreserbatukoarena galdatu
nion Mateo mitikoaren seme potoloari txartela luza-
tuz. Ez zuen hartu.

– Barka ezazu, jauna. Ordaindua dago.
Txartela karteran sartzen ari nintzela azaldu ziren

Paz, O Santiño, Monteiro bera...
– Zer egiten duk hor errumaniarrei erositako Visa

horrekin? Tira, tira!
Karrikara egin genuen erdi bulkaka, beldurtu nin-

tzen lepoan jasoko ote ninduten, belaunak arrunt hon-
datuak zeuzkaten denek noski cacheloak ereiteko
zelai haietan lasterrean ibilita, belaunak eta orkatilak,
arrisku gaitza, alegia, arrisku gaitza nire lagunetarik
edozeinen lepoan ixterkoloka, bigarrenerako igantza
berrituz. Berant omen genbiltzan eta zentro aldera
gindoazen zauli, afixa politiko gehiago zegoen, BN-
Gren deialdiak iduritu zitzaizkidan, irakurtzen geratu
nahi izan nuen baina O Santiñok besotik heldu nin-
duen haserre, Goazen, Goazen!, zapart egin duen lide-
rra banintz bezala denak nire inguruan, Ken iezazkida-
zue aztaparrak gainetik, ez duzue ikusten berria dela,
propio erosi dudala jaka hau zuengana etortzeko?



Foku batzuen distira zetorren aldera gindoazen, Plaza
de Españan azaldu ginen, Plaza de Españaren erdian,
talo handiaren erdian, bertan zegoen samalda tapi-
tuan bidea ez dakit nola ebakita hatsanka heldu ginen
denok eta non zazpi mila tonako munstroa mugitzen
hasten den, dardara txipi bat, non goiti egiten duen
hanbateko garabi baten lepoak astiz biltzen zituen ka-
bleek jasota... Orduan bai, orduan kendu zituzten az-
taparrak nire besoetarik, utzi ninduten harri eginda
gera nendin, harri eginda mirari hari beha, Baina zer
arraio ari zarete...!, ni hari beha tetele, O Burro txata-
rrara...!, hain tetele non ez nuen Monteiro pikutara bi-
dali bere kamerarekin, eta Monteiroren ingurutik ze-
tozkidan flaxak ere ez, Baina zer arraio ari zarete...!
Eta O Santiñok aldamenetik Atera ezak metraileta
Patxi, atera ezak metraileta Patxi, eta Ez duk ikusten
hegan eginen duela, Carballeirak gibeletik, Atera ezak
metraileta Patxi! Nik ikusia neukan zeremonia hura,
ikusiak neuzkan kable tinko haiek Francoren mezua,
Francoren mezu astuna, Francoren mehatxu eternoa
jasotzen, berrogeita hiru urte lehenago gure portua-
ren erdian, zeroi hura airean ororen ikusgarri, Francok
etsairik gogorrena akabatzeko gauza naiz erraten zi-
gula, O Burroren aireratzea iduri haren segida zen,



yatez edo zaldiz Franco garaile, Kasu eman!, Kasu
eman! garrasi egin behar nuen isiltzeko, uzteko kanta-
tzeari... Ez ote zuten ikusten Francok tirokatzen gin-
tuela bere arpoiekin, Urpera! egin nuen oihu, Urpera!
eta irri karkailezko ortots batek egin zidan oihartzun
Urpera! Urpera! Urpera! denek bat O Burro itsasora
botzeko ordenatzat harturik, Beti izanen haiz gure he-
roia, Patxi! Viva o Racing! Viva o Racing de Ferrol! Viva
o Racing de Ferrol sen Caudillo!, bizkarrekoak ematen
zizkidaten denek, taldekideek eta ezagutzen ez nituen
bertze ehunka tifosik, ni banintz bezala O Burro egun
oroko bizitzatik kentzen ari zen garabia, edo jasotzen
ari zen garabiko makinista, edo hura handik lekutzea
lortu zuen alkatea. Zer tetele, zeinen tetele, zenbate-
rainoko tetele gero jakin nuen, etxeratu eta bi astera
Galiziatik posta ziurtatuan heldu zitzaidan zin egina zi-
daten euskara-galego eta galego-euskara hiztegia
ordez egunkari eta aldizkari multzoñoa ikusirik, ko-
mentario haiek, argazki hura batean eta bertzean. Ni
neroni, Ferroleko heroia, eta ez hura, zazpi mila tona-
ko simaurra. Zertan haserretu nire harridura, nire aho-
aren tamala paperean ikusita? Anton Monteirok berak
eman zidan aski aztarna horrelakoak egiteko gauza



zela hautemateko, edo agian, horrelakoak egiten zi-
tuelakoz bizi zela isiltasun hodei baten babesean.

BAINA ZER ARRAIO ARI ZARETE...!
Carlos Barrosoren asteko irudia

Asteko irudia, prentsa idatzian eta telebis-
tan, O Burro izan da. Bitxia, urteetan eta ur-
teetan egunero ikusi dugun irudi bat
–1966an ezarri zuten Ferroleko plaza nagu-
sian– albiste moduan ikusi beharra berriro.
Albiste izan baitzen. Aste honetan, ordea, ez
da albiste izan Exercito Guerrilleirok petardo
batzuk ipini dizkiolako, ez pintura arrosaz es-
talia azaldu izan delako, ez: oraingoan gara-
biak jasotzen zuen kaiola batean preso ikusi
dugu diktadorea, diktadore guztiei dagokien
lekuan. Plano horren kontraplanoa, irudi ho-
rren ostekoa da inon ikusi ez duguna, ezku-
tatu digutena. Horixe da gure aste honetako
irudia, gure pozaren hotzikara erakusten
duen gizon horren aurpegia, eta ahoa zabal
esaten ari dena: «Baina zer arraio ari zare-
te...!». Diktadorea kendu dugu gure plaza



nagusitik –Plaza de Españatik kendu dugu!
Ez al da pozgarria bezain...?–, eta Racing his-
torikoaren partaide izan zen Patxi Arizkunen
aurpegiak zer arraio ari ote garen diosku,
ohartzen ote garen gure ausardiaren han-
diaz, jabetzen ote garen mendekua jausi lite-
keela, gaur ez bada bihar, gure gainera. Es-
natu egin ote dugu O Burro, lo zegoen piztia?
Ostikoka egingo ote dizu eraso? Fusilamen-
duka? Gauden zut eta duin, gauden erne his-
toria errepika ez dadin. Sakon dezagun de-
mokrazian, sakon dezagun galegotasunean.

Gau osoan afari begetarianoak zerbitzatzen zituen
diskoteka hozkidura emangarri batean jo genuen arri-
bada, eskualde horia erran zioten esparrutik hurbil al-
txatua geneukan txokoan, liburutegiaren ondoan, ira-
kurtzen egoteagatik edo fakultateko apunteak ikasten
saiatzeagatik zurruta doan zeukaten gazte bikainen
artean, Audi A4 baten motorraren sinfoniarekin aldera
ez zitekeen asots sintetikoaren erdian eta sabaian
josia zegoen Galiziako bandera izardun erraldoiaren
azpian. Parodia bat ematen zuen, ez nekien zerena,
oraino ez naiz gauza oihan artifizial hura definitzeko.



Liluratuarena egin nuen, Gianluigi Buffonek gauarno-
teka musikal batera eraman ninduela Turinen, hura
baino are ausartagoa zela. Buffonek? Nolatan? Sare-
zainen entrenatzailea euskalduna zutela, lehengusua,
bisitan joana nintzela emaztearekin. Emaztea daukak!
Ez diguk ezer kontatzen!

– Etxean utzi dut, ez bainaiz fidatzen zuekin.
– Zuzen ari haiz, Patxi!
Zinezko sentimena zuela argitu zigun denoi Anton

Monteirok, Galegoak ez dituk fidagarriak, horixe bota
zuen nire errana manipulatuz, bera multzotik harat,
galegoak, zuek erran balu bezala, alegia, hauek, ziki-
nenak zakilenak zipotzenak zomorroenak, eta Ferrole-
ko herriaren garaipenaren euforia zapuztu nahi izan
zuen erdeinu nardagarri hura eginez, O Burrok ez
zuela hainbertze urte iraun ahal izanen Euskal He-
rrian, euskaldunek airean bota izanen zutela erroz
goiti Carrero bota zuten moduan, Galegoak lo zaudek
oraindik, zenbat urtez jarraituko ote zuten himno tris-
te horrekin gauza triste berdinak errepikatzen, ez ote
zen tristea desperta do teu sono fogar de Breogan
abestu beharra behin eta berriz, eta nik Anton Montei-
rok godaletean zeukan edabe urdinean tinkatu nituen
begiak taldekide ohien aurpegi hitsak ez ikustearren,



afera garbien eslogana izan zitekeela hura pentsatu
nuen, diskurtso politikoa baino, kalkulatzaile zorrotz
haren ahoan: desperta do teu sono, jantzi galtza elas-
tiko hauek, jantzi arrauneko hau, irten karrikara, ekin
kirolari, osasuna, demokrazia, galegotasuna O Noso
Sportekin. Eta O Santiñok arrazoia eman zion.

– O Burro hil eta hogeita zazpi urte gehiago pasa-
tu ditugu bera hor agoantatzen, Ferrol erdian, hogeita
zazpi urte. Galegook, kakazaharra gara. Gazteriak
emigratu egiten duela, nola ez du ba emigratuko he-
mendik!

Malenkoniazko mozkorraldi batean abiatzeko
asmoa baldin bazuten ni banindoala gaztigatu nien.

– Exercito Guerrilleirok saio bat egin zian, baina di-
namita guti ipini ziotean.

– Eskatu zieten euskaldunei, eta haiek eman ez.
Egia duk, Patxi.

– Utz ezak Patxi bakean, euskaldunek ez ditek di-
namita debalde erabiltzen sinboloak akabatzen.

Bizkarrean tinkatu zidan eskua Monteirok, sekretu
bat aitortu behar zidan.

– Badakik zergatik kendu duten galegoek Franco-
ren estatuarik handiena Ferroleko plaza nagusitik?
Destorbu zelako trafikoan.



– Eta sobera astuna zelakoz azpian eginen duten
parkinerako.

Ni limurtzeko gisaz ari zirela iduritzen zitzaidan
ahoa irekitzen zuten aldi bakoitz, tanteo batean. Zer-
nahi erran, ez nuen solas hura jasaten ahal, galegoek
galego artean erratekoak zirela pentsatzen nuen, in-
pudikoa zela horrelakoak botatzea hantxe, hantxe ni
entzule.

– Galegoek bazenekiten edaten, zer gertatu zai-
zue?

Denok jiratu genuen burua musika akuatikoa es-
taltzen zuen zalaparta zetorren aldera.

– Lasai, Patxi, hi geldi hemen!
Zalapartara Anton Monteiroren urrats luzea, eta

haren ondotik Racing de Ferroleko ez onenak baizik lo-
katzetakoak, Carballeira, Pedriño, Fontela, Pazos, O
Santiño bera lasai egon nendila aholkaturik. Balleta
eten ahala errainu suntsigarriak bihurtzen ari ziren
dantzarien multzoan hondoratu zitzaizkidan lagunak,
O Burro urkatuaren aitzinean zorioneko bizkarrekoak
eman zizkidaten haiek.

– Zer ari zarete ospatzen hemen, e? Zer ari zarete
ospatzen?



Militar bat, alkoholak uherturiko galegoan, ezker
abertzalekoei komunistei demokrata traidoreei zine-
gotziei BNGko alkateari Galiziako Xuntari Espainiako
konstituzioari buru egiten, izerdi lapetan, zamarra
zabal, gerriko pistola erakutsiz.

– Ospatzen ari zarete, ezta? Ba... bukatu da! Ez
dago festarik! Etxera! Denak etxera!

Eta besoa luzatuta ukitzen ahal nuen gaueko ira-
kurle klubeko Mata-Hari haietarik baten ahotsa, sakon,
leun, begiak doi bat jasoz esku artean zeukan liburu-
tik.

– Isil hadi eta hoa Euskal Herrira!
Kinkik ez, horma kozkorrak egiteko makinaren bu-

rrundarak areagotzen zuen isildadea, aireportuko kris-
talaren gibeleko mundua.

– Zer? Zer? Euskal Herria?
Eta fakultateko delegatuak, A Coruñako Unibertsi-

tateko ikasle gorrietan izarrenak, begiak liburutik jaso
gabetarik egin zion buru bigarrenez.

– Hoa euskaldunen artean ausartarena jotzera!
Euskaldunek ideia on bat eman genion, gure mai-

lako ideia makur bat.
– Euskaldunak? Baldin hemen euskaldunik bada,

goiti dezala eskua!



Begia kliskatu zidan Mata-Harik lasai nendin, kon-
preni nezan, onar nezan.

– Ikusten? Euskaldunak... koldar galantak!
Zer arraio, zer carallo egin behar ote nuen pentsa-

razi zidan niri txatxu hark, alegia, zer espero zuten ni-
gandik, zer adierazi nahi zuen Mata-Hariren keinuak.
Banuen zer hauta, jaiki eta zafraldi bat eman kaserna-
ko arratoi hari, festatzar hartaz futitu, lagunek utzita-
ko godalet guztiak husten laketu, lo hartu, neska beso
artean estutu guztiak probokatzeko, horixe baneuzka-
la hautuak.

– Ea, hi, euskalduna al haiz hi?
Eta ezetz erantzun zion, dohakabeak ez zekien ge-

zurrik erraten.
– Eta hi, euskalduna al haiz hi?
Multzoz multzo, mozkorraldiaren unerik pindar-

tsuenaz gozatzen, zehazki inor galdezkatzen ez zuela,
masa anonimoa ikaratzen zuela Anton Monteiroren
ustea egiaztatuz, ez zarete fidagarriak, nolako jendea
galegoak... Orduan ulertu nuen pantomima hura, hon-
darrean niregana helduko zen Eta hi, euskalduna al
haiz hi? botako zuen harro eskua pistolaren larru bel-
tzeko zorroaren gainean eta nik, heroiak, Bai, ni eus-
kalduna nauk aitortuko nion lasai nire aulkitik, errepi-



katzeko berriz, ez neukala eltzaurrik halakorik berriz
errateko eta heroiak Ni euskalduna nauk, Euskal Herri-
tik etorri nauk hi ikustera argituko zion, edo Hi akaba-
tzera, bai, hobe Hi akabatzera, eta euskaldun bihoztu-
na, guztizko euskalduna ikusitakoan dardaraka hasiko
zen txatxu alokatu hura Euskaldun bat! Euskaldun
bat! oihuka eta ihes eginen zuen heriosuhar Galizia
postcarralloko biztanleek oro burua niregana txalo-
tzen nindutela. Herri omenaldiaren gaindia.

– Hi haiz euskalduna! Ezagutzen haut! Hi haiz!
Ez, ni ez nintzen euskalduna, sekula baino galizia-

no jatorragoa sentitu nintzen nire taldekide ohienak
entzunez, limurketa saio okaztagarri hartan galegoen-
ganako destainaren lekuko, izorratu egin behar niz-
kion planak Anton Monteirori, Eu son galego erranen
nion, Eu son un galego do carallo, eta gaitzeko zanpa-
ko bat irabazia zuela abisatuko nion, bat eta bera aski,
jaikiko nintzen, besoa jaso, ukabila itsutzeraino hertsi,
baina pindartasunaren unerik argienak heldu ninduen
ustekabean, alegia, horretarako nindutela prestatu
oharteman nuen halakoak entzunaraziz, nire fiertasu-
na akuilatu zutela galegoak menostuz, barnean neu-
kan galegoa atera nezan ari ziren, inon galego jatorrik
baldin bazen galego euskalduna izanen zelako froga



neroni, horixe umotu zitzaidan, ez neukala aterabide-
rik, Anton Monteirok edukiko zuela beti arrazoia.

– Errak orain Gora Euskadi! Errak Gora Euskadi As-
katuta!

Mamu haiek denak guregana zetozen, odolaren
urrinera, isil, alai, zirkulu erdi bat osatuz. Ez zuten huts
egin nahi gertaldi fantastiko hura, bazekiten noski
mozkorrak zer eginen zuen, gidoiak eskatzen zuelako
gintuzten inguratu, neroni nintzen nola jokatu ez ze-
kien bakarra, inprobisatu egin behar nuen, penalty bat
zen, eta denek nahi zuten ikusi bertarik bertara nire
izerdia nire dardara nire harroa nire ergela, zutik eta
elkarren buruz buru baikeunden, zer eginen ote nuen
ukabil jaso harekin, ni entrenatua nengoen gerrila ur-
bano bortitzenetan.

– Orain zure aldi.
Ezezkoa egin zuen Mata-Harik, gidoia buruz zekien

hark. Hurbildu nuen aulkia eta irakurtzen ari zen libu-
ruaren azala ikusi ahal izan nuen, Con polvora e mag-
nolias.

– Gure gaztetan, Follas novas genuen klasikoa.
– Follas novas beti izanen da klasikoa. Errezita ie-

zadazu poema bat.



Pailazo hura guregana zetorrela euskaldun bila,
nik ez nuela deus erranen, boikota eginen niola euskal
harrotasunari, bere aldia zela, eta entrenatzaileak ze-
laira atera aitzin usatzen zigun mitinaren ondotik
oihukatzen nuena xuxurlatu nion Audi A4aren eztita-
sunean. Gaiztankarak zituen begiak, tanta berdeekin.

– Hara! Euskaraz ari dira! Hemen ditugu euskaldu-
nak! Hemen ditugu!

Irria bizirik zeukala zutitu zen neska puska hura
Espainian geundela oroitarazten zigun nabioko alfere-
zaren aitzinean, Espainian geundela eta alde egiteko
handik, han ez geneukala zer ospatzerik.

– Polvora, magnolias, follas novas.
Eskuan zeukan pistolarekin zer egin ez zekiela ge-

ratu zen nabioko alferez edo korbetako kapitain hura,
mozkor arraila irudi zuen.

– Viva Galicia Ceibe, carallo!
Eta biba zedila Galizia askatua aho batez erantzun

zioten Mata-Hariri teknotegiko iduri haiek denek, txo-
rimalo panparrotu hark sabaira zuzendu zuen pistola,
bandera da loitara, eta pistola atera bezain, tarrapa-
tan aitzinatu ziren ikusleen multzo likin hartarik zikine-
nak zakilenak zipotzenak zomorroenak ziren bizar
atxikorreko bat bi hiru lau bortz sei gerrilari, harrapa-



tu zuten zital zikin zakil zipotz, egin zioten giltza zatar
bat, kendu zioten pistola eta herrestan eraman zuten
berriz dantzari bihurtutakoen laidoen azpian Kaka alu
bat egiten diet nik euskaldunei, Patxi Arizkun a cona
que che botou!... izan zitezkeenak oihukatzen zituela
oinazezko madarikazionetan. Fartsa hura izan zen nire
omenaldiaren akabantza, horixe ulertu nuen nik bede-
ren Mata-Harik eman zizkidan musuetan.

– Taxi bat, mesedez, taxi bat.
Hobe genuela oinez, hatsa berrituz eta poemak

errezitatuz.

Desperta do teu sono, fillo de Breogan! Dena lan-
tzurda batek estalia ageri zitzaidan, alegia, ez zitzai-
dan deus ageri, ez jenderik ez karrikarik ez etxerik ez
semafororik ez autorik, lika neukan begietan, lakarra
eztarrian, automatismo susmagarri bat zangoetan,
korda eman zidatelakoz egiten nuen oinez. Itxaroteko
erregutu nion, Monteirok kasurik ez. Desperta do teu
sono, fillo de Breogan! egin zidan laugarrenez guru-
tzatzen genuen orori egun onak emanez eskua tinka-
tuz, irriz. Hotelera itzuli nahi nuen diskoboloaren bini-
loa Andres do Barrorena edo Voces Ceibesena zen ja-



kiteko, inportantea zela aitortu nion ahalkegarri, baina
baietz erran eta bizkarretik heldu ninduen. Hiru bat
urratsera zihoan emakumezkoa ate bat zabaltzen ikusi
nuen, barrurantz egin zuen, eta taberna zela asmatu-
rik, iratzartzen ari nintzen, haren gibeletik ekin nion.
Plaka batean Private ipinia zeukan atea bulkatuz sun-
tsitu zitzaidan, izaten ahal zen sukaldaria. Bakarrik ge-
ratu nintzen tabernariaren aitzinean, bidean bakarrik
etorri nintzela erranen nukeen orduan, ez ninduela
Monteiro jaunak iratzarri, ez ninduela mailu hark jai-
kiarazi, ez ninduela gaitajole hark ur hotzeko dutxape-
ra eraman.

– Alkoholik gabeko tonika bat, mesedez.
Irratia zegoen eraikin plastikoan sartzerakoan,

hura dena plastikoa zen, zinezkoa gauean jaso zuten
zazpi mila tonako simaurra zen, kazetaria Emilio Fe-
rreira zela errepikatu zidan Monteirok, eta jarraitzaile
mordoa zeukala Galegos & Cia programak. Eskua tin-
katuz kaferik nahi nuen galdegin zidan, ez zuen plazer
handiz edo aunitz urtez edo antzekorik konplimentatu,
alegia, bizkorgarri bat komeni zitzaidala ari zen adie-
razten, halako itxura nirea. Makinako kafea zen, plas-
tikozko godaletean plastikozko ziritxoarekin nahaste-
koa eta, uste ezera, zoragarria zegoen plastiko likidoa.



Beldurtzeko zantzua izan nuen hura: barkabera, kaze-
tari batekin solastatzera?

– Goizeko zortziak dira, hamasei gradu ditugu da-
goeneko Ferrolen eta euri zaparradak iragarri dizkigu
arratsalderako MeteoGaliciak. Egun on guztioi, hor-
tzak garbitzen ari zaretenoi, ohatzean nagituta zaude-
tenoi, autoan lanera zoaztenoi eta zakurra paseatzera
irten zareten lanezean zaituztegunoi, egun on guztioi.
Eta egun on zuri ere, Patxi Arizkun. Galizian eta bere-
ziki Ferrolen anonimatoan edo ahantzi samar bizi
diren pertsonaiak ekartzen ditugu gure programaren
estudiora, eta oraingo honetan ez da alegoria edo me-
tafora edo lizentzia bat, bertan baitaukagu, ez telefo-
noaren bertzaldean, buruz buru daukagu jesarrita
Patxi Arizkun. Nor zara zu, Patxi Arizkun?

– Kirolaria izandako bat, sarezaina zehazki, aunitz
zor diona Ferroli.

– Eta Ferrolek, ez dizu deus zor?
– Ez, ez. Ni nago zorretan, eta ez naiz koipekerian

ari.
Racing de Ferrol aipatu zuen, 1966-67ko tenpora-

da, bigarren mailara igatea, Patxi Arizkunen geldituei
esker noski, zoramen hura, harrotasun hura, jende xe-
hearen kanore politikoa Francoren sorlekuan bertan,



Espainian jasotako monumentuetan handiena zeukan
herrian bertan.

– Zer sentitu zenuen bart?
Ez hadi barkabera izan, horixe adierazi zidan

Anton Monteirok kristalaren bertze aldetik, abertzalea
baitzen, kazetariaren gibeletik ukabila jasoz. Eta kaze-
tariak, ukabil hura ikusi balu bezala, lagundu egin nahi
izan zidan.

– Han ikusi zintugun.
– Han, non?
Keinu egin zuen kristal aldera, hantxe zeuden tek-

nikaria, neska gazte bat, eta Anton Monteiro, maila
emateko gauza izanen nintzelako pozik, bazekielako
apal ustekoa nintzela, ez nintzela endredatuko kazeta-
riaren itzulinguruetan. Horixe transmititzen ari zitzai-
dala erranen nuke. Neskak botoi bati sakatu zion eta
arratseko oihuak ziztuak txaloak kantuak heldu zi-
tzaizkidan belarrietan neuzkan kaskoetarik minutu
erdi batez. Bertze keinu bat egin zuen Emilio Ferreirak
eskua beheitituz eta asotsa urtzen hasi zen nire Baina
zer arraio ari zarete...! hura berriz entzun aitzin.

– Gertakizun horretan egon zinen, ezta?
– Gertakizuna izan zen, bai, garabi hura zazpi mila

tona jasotzen. Lan tekniko gaitza. Ez dira horrelako



lanak egun oroz ikusten. Mugitu egin behar dira zazpi
mila tona horiek!

– Barka ezazu, ez ote dira zazpi mila kilo?
– Barka ezazu zuk, zazpi mila tona dira bart kendu

zirenak Plaza de Españatik.
Ikusten haut, Anton Monteiro, eri pototsa ukabile-

tik tenteturik hortxe, kontrolean, dagokian lekuan, hi-
regana behatu gabe ikusten haut. Babalore honi saldu
hion Patxi Arizkun izan nauk une honetan, bart izan ez
nintzena. Nola nardatzen naizen ni neroni.

– Zazpi mila... Egia da, Patxi Arizkun! Historiaren
zama...! Arrazoia du Patxi Arizkunek, ez duzue uste,
Galegos & Ciako jarraitzaileok? Zazpi mila tona, bai!
Barkatuko ahal diguzu zuzen zegoena zuzendu nahi
izana!

Valentziak fitxatu ninduela, lehen mailan egin
nuela karrera Racing utzitakoan, Francoren azken fusi-
lamenduen hurrengo jardunaldian doluzko xingola bel-
tza besoan azaldu nintzela zelaian, Madrilen gainera,
historikoa izan zela hura, Bota zizkizuten obus guztiak
gelditu zenituen, atezain batek Bernabeun bisitari gisa
inoiz egin duen aktuaziorik onentzat hartzen dela,
atxilotu egin nindutela matx heroiko hura bukatutako-
an...



– Zuzen aritu naiz?
– Beroarena kendu behar.
– Aizu, golak ez omen dira atezainaren errua baka-

rrik izaten...
– Sarezainak bi hanka eta bi beso eta bi esku dauz-

ka jokatzeko, eta esparru erreserbatu bat, gainerako-
ek bi hanka bakarrik eta zelai osoa. Erantzukizun han-
diagoa dauka sarezainak beti. Hartutako golarekin sa-
rezainak hartzen duen mina, inork ez daki. Ez da ezti-
tzen ahal taldearen errua izan dela erranez.

– Hori ikasi duzu futbolean, gizarte injustu batean
bizi garela, baina ezin genezakeela beti injustiziaren
aitzakia egin?

– Antzeko zerbait. Gertatzen zaiguna da, aunitzez,
gure errua ere badela.

– Zer gertatzen zaigu?
Egun eta erdi iraun zuen segundo parean, Anton

Monteiro inguratzen zuten hodei motek oro bete zida-
ten garuna.

– Bat izaten ahal da itsua, bat izaten ahal da gorra,
ohikoa ez dena da itsua eta gorra izatea batera.

Racingaren garai nekagarri eder haiek ibili geni-
tuen luzaz, O Inferniñon jokatzen genueneko giroa.
Tarteka Gurekin daukagu Galegos & Ciako estudioan



Patxi Arizkun errepikatzen zuen programak estudio
propioa zeukalakoa eginez edo, Racingeko sarezain
mitikoa aipatzen zuen... Fitxaketa berri baten gisa era-
kusten nauk, miserable zikina.

– Non ikasi zenuen egiten duzun galego ederra,
jakin genezake?

– Ferrol deritzan hirian ikasi nuen, bi urte bota ni-
tuen soldadu kapitanian.

– Esan al liteke ferroldarra zarela?
– Ohore bat litzateke hori niretzat, ferroldarrek

bertakotzat hartzea. Euskal Herrian nik maiz erraten
dut galegoa naizela. Gaurgoitik ferroldarra naizela
erranen dut.

– Francoren herrikoa?
– Francok atzo artio hankapean zuen herrikoa.
– Zotzi eta erdiak ditugu laster, amaitu behar du-

gula ari zaigu Carmiña kontroletik. Esker mila, Patxi
Arizkun, Racingeko heroia eta futboletik kanpoko per-
tsonaia, borrokalaria, euskaldun jatorra eta ferroldar
petoa. Noiz izanen zaitugu berriz gutartean?

– Ez dakit, menturaz etorriko naiz bertze batean
lasaiago. Hobeki ezagutu nahi nuke gaur egungo Fe-
rrol, hainbertze aldatu da...



– Badakizue, lagun maiteok, programa hau berriro
emitituko dela hondarreko albisteen ondotik. Gaueko
hamaiketan, mintzo zaizuen honek, Emilio Ferreirak,
gure Racing maitea bigarren mailara igoarazi zuen
atezain mitikoari, Patxi Arizkuni Galegos & Cia progra-
man buruz buru egindako elkarrizketa... mamitsua,
bai, elkarrizketa mamitsua entzun ahal izanen duzue.

Lepoa eginen nuke Gianluigi Buffonen Maseratia ez
zela hain dotorea, ez zela urdin bizia, horiak edo go-
rriak izanen ziren haren orgak, dirdira arrunteko medi-
terraneokeriak, Beha iezadazue erraka doan horieta-
rik, ez kale kantoian leunkiro agertzen zaigularik Zein
palazzotan hazi zinen horrelako perla erraten dioguna,
alegia, espaloikoak egongelarako amesten duen kon-
fort hori bera lau gurpilen gainean, Audi A4 urdin bizi
dotore hura. Lantzurda zuen eskas bakarrik bidaiak
perfektua izateko: haizebabeseko garbigailuak ezker-
eskuin isiltasunik leunenean motorraren xuxurla mo-
notonoa errespetatuz, gurpilen atxikidura zola bustia-
ri...

– Euria iragarri du MeteoGaliciak, non arraio altxa-
petu duzue?



– Sekretua da.
– Maseratiak gidatzen dituzten tontoxkoei saldu

diezue, badakit.
Anton Monteiro lagun mina bihurtu zitzaidan utzi

zidan autoari maltzertzio gaitza egin nionez geroztik
Betanzosen neukan neska bat bisitatzera goanik. Test
bat egiteko errana izanen zion Andreari segur aski, gi-
datzen ikasi ote nuen jakitearren.

– Gau bat besterik ez duzu pasatu Galizian.
– Baina nolako gaua!
Ni Galiziara noiz itzuliko egon gabe azalduko zen

Anton Monteiro Euskal Herrian, horrelaxe erran zidan,
zalantzan zegoela hegazkin pribatuan, yatean edo
planeadora batean. Autoironiak bazter utzita Eibar
hartu zuen berriro ahotan, Eibarretik Arrasatera egin
zuen, kooperatiben eredua, enpresari galiziar talde
bat eraman nahi zuela sare industriala ezagutzera.

– Goizean galegoa-euskara eta euskara-galegoa
hiztegi bat erosi dut.

– Hara! Nik ere erosi behar nuke!
Inozoa izaten badakidala, badakidala inozoa iza-

ten, itsua eta gorra batera. Ireki zuen kontroleko tau-
lak aldean zeukan estalkitxoa, atera zuen agenda
berde bat, zabaldu zuen eta Gaizo pelele ni, gaizo pe-



lele ni erran nuen ahapetik Andreak entzuteko gisan,
silabak zehatz ebakiz. Emadazu zure helbidea galdatu
zidan, jakina, Erosiko dizut hiztegia eta bidaliko dizut,
barkatzeko, ez zitzaiola bururatu hiztegi hori behar
nukeenik, Bestela erosiko nizun, opari polit bat zela
eta Erosiko dizut eta bidaliko dizut. Alferrik izan zen
Euskal Herrian bageneuzkala liburudendak argudia-
tzea, Zuk han erosiak ez lituzke izanen nik idatziko diz-
kizudan hitzak. Helbide oker bat ematea pentsatu
nuen, harrigarria da nola umetzen ahal naizen ez da-
goen ihesbidearen bila egoera deserosoetan, alegia,
futbolaria ematen dudala.

– Gau ederra, beraz?
– Zuri zer iduritzen zaizu, hobe dela diktadore guz-

tien estatua guztiak kentzea begi bistatik?
Francok ez ziola onik egin Ferroli, are gutiago Gali-

ziari, are gutiago hogeita batgarren mendean sartuta,
erran zuen Andreak xalo samar diktadurak behialako
kontuak balira bezala, Garaia da gerran eta gerraos-
tean zapaldutakoen memoria berreskuratzeko, uste
duzuna baino garrantzi handiagoa dauka iduriak, O
Burro armadaren arsenalean altxatuko dute, eta ho-
rrenbestez armadari mezua luzatzen diegu, horixe
erran zuen, diegu, Badakigu zuen artean dagoela fran-



kisten eta kolpisten muina, hor duzue zuen Caudillo,
ez diguzue beldurrik ematen, herri heldua gara eta
duintasunez bizi nahi dugu zuen guztien aurka. Anton
Monteirok ere horrela hitz eginen zuen menturaz ni ez
bertze zenbaiten aitzinean, galegotasuna gakoan uz-
teko eta soinean hartzeko tresna zatekeen. Baina hain
dotore ikusi nuen neska gazte hura bere diskurtsoan,
hain garbi hain apal hain duineko, ez nion jakinarazi ez
nengoela akort, diktadorearen iduriak ikusgarri egon
behar duela beti eder gordin anker zatar odol astun,
ez nion horrelakorik jakinarazi, baina maitez erran
nion, alabatzat hartu nuen, gurasoaren laztana izan
zen, edo asmo horretakoa bederen alegia, Ni ez nago
ados hura.

– Zer nahi duzu, diktadorea hementxe edukitzea
beti, Galiziaren ahalkegarri?

Ez nezakeen uka garaipena zela O Burro kentzea
Galiziako ezker abertzalearentzat, sinbolikoaren mai-
latik haratago eginen ez zuen garaipena hain zuzen,
Anton Monteiroren beraren jasokundea, hitz katoliko-
tan erranik, frankismoan sortutako egitura zapal-pa-
ternalistaren jarraipena zen egiazki, eskuin beltzena-
ren eguneratzea, sasionartze bat, erretiratze taktiko
bat eta ez PPren hondamenaren hasmenta nik uste



nuen moduan, zazpi mila tonako okerra ez baldin ba-
neukan behinik behin nire susmamen politikoan. Hai-
zebabesa garbitzeko turrustei eragin nien bigarrenez
garbigailuen isila dastatzearren.

– Ikasi eta lan egiten duzu, ezta?
– Bai, ikasketak neuk ordaintzen ditut, horrela hazi

nau aitak. Bera errekatik atera zela erraten dit beti.
Nik ere nahiago dut horrela.

– Kontrolpean zauzka, berak ematen dizu lana. Ez
zaitu independente utziko.

– Hor, hurrengoan, eskuinera.
Fakultatera omen zihoan, kontsulta batzuk egin

behar liburutegian, horixe erran zidan Ferrolen bertan.
Astia bagenuela eta A Coruñara ganen ginela, etorriko
nintzela autobusez aireportura. Har ezazu hurrengo ir-
teera, agintzen ohitua iduri zuen, interesgarria izan
zen neskaren erreakzioa ezetzik ematen nekatu gabe-
tarik. Atera nintzen autobidetik, sigi-sagan maniobra-
tu nuen astiz eta parkin idorra gurutzatuz zuhaitzek
apaindutakora sartu nuen Gianluigi Buffonen inbidia,
C lerroan hain zuzen, 32 zenbakiari eta ez bertze ne-
hori zegokion lekuan utzi nuen. Itzali, arrasta emateko
palanka geldiro igan, atera, nire zakutotxoa hartu, bul-
kada txipi bat ateari ipurdia larruzko sofan jausten den



gozo berdinean hetsi zedin. Teknologiaz haratago, bai.
Sakatu nion botoiari, piztu-itzali pare bat egin zuten
Audi A4aren argiek despedida gisa eta Andreari eman
nion gakoa hark niri eman zidan galankeria berean,
palazzoko perla gakoa balitz bezala.

– Plazer bat izan da, Andrea.
– Banekien gustatuko zitzaizula auto hau.
Irriño hartan, bai, Anton Monteiroren antza haute-

man nion, alegia, neska hark barnean zeuzkan zimu-
rrak oro azaldu ziren irriño hartan, ez dakit ohartzen
zen edo axola zitzaion.

– Sobera luze eduki dugu O Burro Ferrolen, era-
man dezatela Madrilera Plaza del Solen erdian para-
tzeko, ez duzu uste?

Eta parkinaren sarrera ondoan zegoen Renault Me-
gane batetik tutuka ari zitzaizkion lagunetara abiatu
zen zalu. Sartu aitzin nire helbidea apuntatua zeukan
agenda berdea jaso zuen, hiztegiarena ez zitzaiola
ahantziko adieraziz. Egon nintekeen hantxe pasea-
tzen, parkin hartan, edo segapototik Mata-Hariri
poema asmatu bat errezitatzen, edo Andrearen laido-
az gogoetan.

«Banekien gustatuko zitzaizula auto hau»...



Egon nintekeen zelatan Carballeira, Pazos, O San-
tiño, haietarik bat azaldu artio autoa mugitzera.
Nahiago nuen deus ez jakin, jakin dena nekielako, iku-
siko nuen Bartzelonatik edo Zurichetik heldutako mo-
rroi dotore batek autoa hartu eta munduan ziren muga
guztiak iraganen zituela Txinan egin hartzez betetako
kontainerrak metatuz antolatua zuten atelier mekani-
koraino eta bigarren zola askatuko zutela kirurgiarik
zehatzenean gaia deskargatzeko polizak mamuxel
guztiak lehertzen zituela merkantziaren bila.

«Banekien gustatuko zitzaizula auto hau»...
Arrain garraio, zakurraren biolina! Itsas-biologia

ikasten, zakurraren biolina! Galiziako kirol arropa
marka, zakurraren biolina! Arrasateko kooperatibak,
zakurraren biolina! Anton Monteiro mahastiz eta se-
gurtasun kameraz inguratu pazo batean bizi zen,
lepoa. Eta Andrea Monteirok aferen kontularitza zera-
man, lepoa baietz.

«Plazer bat izan da, Andrea».
«Banekien gustatuko zitzaizula auto hau»...
Gordin anker zatar odol astun merezi zuen zafla-

da, eta ez nion eman. Aita on bat izateko egokiera
eman zidan Andrea corpiño xeitosok, eta ez nintzen
ausartu baliatzen. Olagarroa galdatu nuen maleta bi-



rakarien ondoan zukuak kafeak whiskyak hartzen zi-
tuzten mamuen artean jateko, kafetegiko arbelean es-
kaintzen zituztenetan hirugarren ageri zen huraxe,
olagarroa, bai, benetakoa, cacheloekin alegia.

– Eta botila bat ur, alkoholik gabekoa mesedez.
Badator baloia belarra orrazten, nolako azeria

Amancio hori, murgil egiten dut besoak etenik, debal-
detan izan da, eri puntek urruntzeko erregutu arren
badator otzan eta egoskor golaren bila, a cona que lle
botou, ez naiz helduko, mila kilometro egin behar ni-
tuzke marra zuriaren gainean atzemateko, jaiki naiz
hala ere, jaso ditut lurrean galdutako besoak, bai zera
jaiki, herrestan saiatu naiz, hainbatetan bezain alfe-
rrik, beti bezain sor gogor maitekor sartuko da baloia
marra zuria zanpatuz zutoinean zapart dotorea egin
ondoren: jo zehatzaren harroa nire hezurrean –sare-
zainok gorputzaren atalak ditugu zutoinak, langeta,
sarea bera–, soinu hori, Audi A4aren ateak ezin errepi-
katzen ahal duen soinu hori. Kakazaharra Audi A4a. Ea
Andrea, errepika zuk orain ka-ka-za-ha-rra?


